the　twinkle　in　his　eye。
  It　　　is　　　very　　　much　　　the　　　same　　　thing　　　with　　　money。　　　We　　　do　　　not　　　notice　　　how
  often　　　it　　　slips　　　into　　　the　　　conversation。　　　〃Out　　　of　　　the　　　fullness　　　of　　　the　　　heart　　　the
  mouth　speaketh。〃　Talk　to　an　American　of　a　painter　and　the　charm　of　his
  work。　He　will　be　sure　to　ask；　〃Do　his　pictures　sell　well？〃　and　will　lose　all
  interest　if　you　say　he　can't　sell　them　at　all。　As　if　that　had　anything　to　do
  with　it！
  Remembering　the　well…known　anecdote　of　Schopenhauer　and　the　gold
  piece　which　he　used　to　put　beside　his　plate　at　the　TABLE　D'HOTE；　where
  he　ate；　surrounded　by　the　young　officers　of　the　German　army；　and　which
  was　to　be　given　to　the　poor　the　first　time　he　heard　any　conversation　that
  70
  …　Page　71…
  Worldly　Ways　and　Byways
  was　　　　not　　　about　　　promotion　　　　　　or　　women；　　　　　I　　have　　　been　　　　tempted　　　　to　　try　　the
  experiment　in　our　clubs；　changing　the　subjects　to　stocks　and　sport；　and　feel
  confident　that　my　contributions　to　charity　would　not　ruin　me。
  All　this　has　had　the　result　of　making　our　men　dull　companions；　after
  dinner；　or　at　a　country　house；　if　the　subject　they　love　is　tabooed；　they　talk
  of　nothing！　It　is　sad　for　a　rich　man　（unless　his　mind　has　remained　entirely
  between　the　　　leaves　　　of　　　his　ledger）　　　to　　　realize　　　that　money　　really　　buys　　　very
  little；　and　above　a　certain　amount　can　give　no　satisfaction　in　proportion　to
  its　　　bulk；　　　beyond　　　that　　　delight　　　which　　　comes　　　from　　　a　　　sense　　　of　　　possession。
  Croesus　often　discovers　as　he　grows　old　that　he　has　neglected　to　provide
  himself　with　the　only　thing　that　〃is　a　joy　for　ever〃　…　a　cultivated　intellect　…
  in　order　to　amass　a　fortune　that　turns　to　ashes；　when　he　has　time　to　ask　of
  it　any　of　the　pleasures　and　resources　he　fondly　imagined　it　would　afford
  him。　　　Like　　　Talleyrand's　　　young　　　man　　　who　　　would　　　not　　　learn　　　whist；　　　he　　　finds
  that　he　has　prepared　for　himself　a　dreadful　old　age！
  71
  …　Page　72…
  Worldly　Ways　and　Byways
  CHAPTER　16　…　A　Holy　Land
  NOT　　　long　　　ago　　　an　　　article　　　came　　　under　　　my　　　notice　　　descriptive　　　of　　　the
  neighborhood　around　Grant's　tomb　and　the　calm　that　midsummer　brings　to
  that　vicinity；　laughingly　referred　to　as　the　〃Holy　Land。〃
  As　　　　　careless　　　　fingers　　　　wandering　　　　　　over　　　　the　　　strings　　　　of　　a　　　violin　　　may
  unintentionally　　　　　　　　strike　　　　a　　　chord；　　　　　so　　　the　　　　writer　　　　of　　　　those　　　　lines；　　　　all
  unconsciously；　with　a　jest；　set　vibrating　a　world　of　tender　memories　and
  associations；　　　for　　　the　　　region　　　spoken　　　of　　　is　　　truly　　　a　　　holy　　　land　　　to　　　me；　　　the
  playground　　　of　　　my　　　youth；　　　and　　　connected　　　with　　　the　　　sweetest　　　ties　　　that　　　can
  bind　one's　thoughts　to　the　past。
  Ernest　　　Renan　　　in　　　his　　　SOUVENIRS　　　D'ENFANCE；　　　tells　　　of　　　a　　　Brittany
  legend；　　　firmly　　　believed　　　in　　　that　　　wild　　　land；　　　of　　　the　　　vanished　　　city　　　of　　　〃Is；〃
  which　　　ages　　　ago　　　disappeared　　　beneath　　　the　　　waves。　　The　　　peasants　　　still　　　point
  out　　　at　　　a　　　certain　　　place　　　on　　　the　　　coast　　　the　　　site　　　of　　　the　　　fabled　　　city；　　　and　　　the
  fishermen　tell　how　during　great　storms　　　they　have　caught　glimpses　of　　　its
  belfries　and　ramparts　far　down　between　the　waves；　and　assert　that　on　calm
  summer　nights　they　can　hear　the　bells　chiming　up　from　those　depths。　I　also
  have　a　vanished　〃Is〃　in　my　heart；　and　as　I　grow　older；　I　love　to　listen　to　the
  murmurs　that　float　up　from　the　past。　They　seem　to　come　from　an　infinite
  distance；　almost　like　echoes　from　another　life。
  At　that　enchanted　time　we　lived　during　the　summers　in　an　old　wooden
  house　　　my　　　father　　　had　　　re…arranged　　　into　　　a　　　fairly　　　comfortable　　　dwelling。　　　A
  tradition；　which　no　one　had　ever　taken　the　trouble　to　verify；　averred　that
  Washington　　　had　　　once　　　lived　　　there；　　which　　　made　　　that　hero　　　very　　real　　　to　　　us。
  The　　　picturesque　　　old　　　house　　　stood　　　high　　　on　　　a　　　slope　　　where　　　the　　　land　　　rises
  boldly；　　　with　　　an　　　admirable　　　view　　　of　　　distant　　　mountain；　　　river　　　and　　　opposing
  Palisades。
  The　　　new　　　Riverside　　　drive　　　（which；　　　by　　　the　　　bye；　　　should　　　make　　　us　　　very
  lenient　toward　the　men　who　robbed　our　city　a　score　of　years　ago；　for　they
  left　us　that　vast　work　in　atonement）；　has　so　changed　the　neighborhood　it　is
  impossible　　　now　　　for　　　pious　　　feet　　　to　　　make　　　a　　　pilgrimage　　　to　　　those　　　childish
  shrines。　　　　　One　　　　house；　　　　however；　　　　　still　　stands　　　　as　　when　　　　　it　　was　　　our　　　nearest
  neighbor。　It　had　sheltered　General　Gage；　land　for　many　acres　around　had
  72
  …　Page　73…
  Worldly　Ways　and　Byways
  belonged　to　him。　He　was　an　enthusiastic　gardener；　and　imported；　among　a
  hundred　　　other　　　fruits　　　and　　　plants；　　　the　　　〃Queen　　　Claude〃　　　plum　　　from　　　France；
  which　was　successfully　acclimated　on　his　　　farm。　　　In　New　York　a　　　plum　　of
  that　kind　is　still　called　a　〃green　gage。〃　The　house　has　changed　hands　many
  times　　　since　　　we　　　used　　　to　　　play　　　around　　　the　　　Grecian　　　pillars　　　of　　　its　　　portico。　A
  recent　owner；　dissatisfied　doubtless　with　its　classic　simplicity；　has　painted
  it　　　a　　　cheerful　　　mustard　　　color　　　and　　　crowned　it　　　with　　　a　　　fine　new　　　MANSARD
  roof。　　　Thus　　　disfigured；　　　and　　　shorn　　　of　　　its　　　surrounding　　　trees；　　　the　　　poor　　　old
  house　stands　blankly　by　the　roadside；　reminding　one　of　the　Greek　statue　in
  Anstey's　〃Painted　Venus〃　after　the　London　barber　had　decorated　her　to　his
  taste。　When　driving　by　there　now；　I　close　my　eyes。
  Another　　　　　　house；　　　　where　　　　we　　　　used　　　　to　　be　　　taken　　　to　　play；　　　was　　　　that　　of
  Audubon；　in　the　park　of　that　name。　Many　a　rainy　afternoon　I　have　passed
  with　his　children　choosing　our　favorite　birds　in　the　glass　cases　that　filled
  every　nook　and　corner　of　the　tumble…down　old　place；　or　turning　over　the
  leaves　of　the　enormous　volumes　he　would　so　graciously　take　down　from
  their　places　for　our　amusement。　I　often　wonder　what　has　become　of　those
  vast　IN…FOLIOS；　and　if　any　one　ever　opens　them　now　and　admires　as　we
  did　　　the　　　glowing　　　colored　　　plates　　　in　　　which　　　the　　　old　　　ornithologist　　　took　　　such
  pride。　There　is　something　infinitely　sad　in　the　idea　of　a　collection　of　books
  slowly　gathered　together　at　the　price　of　privations　and　sacrifices；　cherished；
  fondled；　lovingly　read；　and　then　at　the　owner's　death；　coldly　sent　away　to
  stand　for　　ever　unopened　　　on　the　shelves　of　some　public　　　library。　It　　　is　　　like
  neglecting　poor　dumb　children！
  An　event　that　made　a　profound　impression　on　my　childish　imagination
  occurred　　　while　　　my　　　father；　　　who　　　was　　　never　　　tired　　　of　　　improving　　　our　　　little
  domain；　　　was　　　cutting　　　a　　　pathway　　　down　　　the　　　steep　　　side　　　of　　　the　　　slope　　　to　　　the
  river。　　　A　　　great　　　slab；　　　dislodged　　　by　　　a　　　workman's　　　pick；　　　fell　　　disclosing　　　the
  grave　of　an　Indian　chief。　In　a　low　archway　or　shallow　cave　sat　the　skeleton
  of　the　chieftain；　his　bows　and　arrows　arranged　around　him　on　the　ground；
  mingled　with　fragments　of　an　elaborate　costume；　of　which　little　remained
  but　the　bead…work。　That　it　was　the　tomb　of　a　man　great　among　his　people
  was　　　evident　　　from　　　the　　　care　　　with　　　which　　　the　　　grave　　　had　　　been　　　prepared　　　and
  then　　　　hidden；　　　　proving　　　　　how；　　　　hundreds　　　　　of　　　years　　　before　　　　our　　　civilization；
  73
  …　Page　74…
  Worldly　Ways　and　Byways
  another　race　had　chosen　this　noble　cliff　and　stately　river　landscape　as　the
  fitting　framework　for　a　great　warrior's　tomb。
  This　　　discovery　　made　　　no　little　　　stir　　　in　　　the　　scientific　　　world　　　of　　　that　　　day。
  Hundreds　came　to　see　it；　and　as　photography　had　not　then　come　into　the
  world；　many　drawings　were　made　and　casts　taken；　and　finally　the　whole
  thing　was　removed　to　the　rooms　of　the　Historical　Society。　From　that　day
  the　lonely　little　path　held　an　awful　charm　for　us。　Our　childish　readings　of
  Cooper　had　developed　in　us　that　love　of　the　Indian　and　his　wild　life；　so
  characteristic　of　boyhood　thirty　years　ago。　On　still　summer　afternoons；　the
  place　　　　had　　　a　　primeval　　　　　calm　　　　that　　froze　　　the　　young　　　　　blood　　　　in　　our　　　veins。
  Although　　　we　　　prided　　　ourselves　　　on　　　our　　　quality　　　as　　　〃braves；〃　　　and　　　secretly
  pined　to　be　led　on　the　war…path；　we　were　shy　of　walking　in　that　vicinity　in
  daylight；　and　　　no　　　power　on　　　earth；　　not　even　the　offer　　　of　the　　　tomahawk　　　or
  snow…shoes　　　for　　　which　　　our　　　souls　　　longed；　　　would　　　have　　　taken　　　us　　　there　　　at
  night。
  A　place　connected　in　my　memory　with　a　tragic　association　was　acro