night。
  A　place　connected　in　my　memory　with　a　tragic　association　was　across
  the　　　river　　　on　　　the　　last　　southern　　　　slope　　　　of　　the　　Palisades。　　　　Here　　　　we　　　stood
  breathless　　　while　　　my　　father　　　told　　　the　brief　　　story　　of　　　the　duel　between　　　Burr
  and　Hamilton；　and　showed　us　the　rock　stained　by　the　younger　man's　life…
  blood。　In　those　days　there　was　a　simple　iron　railing　around　the　spot　where
  Hamilton　had　　　expired；　　but　of　　　later　　　years　　　I　have　　　been　unable　　　to　　　find　　　any
  trace　of　the　place。　The　tide　of　immigration　has　brought　so　deep　a　deposit
  of　〃saloons〃　and　suburban　〃balls〃　that　the　very　face　of　the　land　is　changed；
  old　lovers　of　that　shore　know　it　no　more。　Never　were　the　environs　of　a　city
  so　　　　wantonly　　　　　and　　　　recklessly　　　　degraded。　　　　　Municipalities　　　　　　have　　　vied　　　with
  millionaires　in　soiling　and　debasing　the　exquisite　shores　of　our　river；　that；
  thirty　years　ago；　were　unrivalled　the　world　over。
  The　glamour　of　the　past　still　lies　for　me　upon　this　landscape　in　spite　of
  its　many　defacements。　The　river　　　whispers　of　boyish　boating　parties；　　　and
  the　woods　recall　a　thousand　childish　hopes　and　fears；　resolute　departures
  to　join　　　the　pirates；　　or　the　　red　men　　　in　their　strongholds　…　　journeys　　　boldly
  carried　out　until　twilight　cooled　our　courage　and　the　supper…hour　proved　a
  stronger　temptation　than　war　and　carnage。
  When　I　sat　down　this　summer　evening　to　write　a　few　lines　about　happy
  74
  …　Page　75…
  Worldly　Ways　and　Byways
  days　　　on　　　the　　　banks　　　of　　　the　　　Hudson；　　　I　　　hardly　　　realized　　　how　　　sweet　　　those
  memories　　　were　　　to　　　me。　The　　　rewriting　　　of　　the　　　old　　　names　　　has　　　evoked　　　from
  their　long　sleep　so　many　loved　faces。　Arms　seem　reaching　out　to　me　from
  the　past。　The　house　is　very　still　tonight。　I　seem　to　be　nearer　my　loved　dead
  than　to　the　living。　The　bells　of　my　lost　〃Is〃　are　ringing　clear　in　the　silence。
  75
  …　Page　76…
  Worldly　Ways　and　Byways
  CHAPTER　17　…　Royalty　At　Play
  FEW　more　amusing　sights　are　to　be　seen　in　these　days；　than　that　of
  crowned　　　heads　　　running　　　away　　　from　　　their　　　dull　　　old　　　courts　　　and　　　functions；
  roughing　it　in　hotels　and　villas；　gambling；　yachting　and　playing　at　being
  rich　　　nobodies。　　　　　With　　　much　　　　intelligence　　　　they　　　have　　　all　　chosen　　　　the　　same
  Republican　　　　　　　playground；　　　　　where　　　　visits　　　cannot　　　　possibly　　　be　　　twisted　　　　into
  meaning　　　　　　　any　　　　new　　　　〃combination〃　　　　　　　or　　　political　　　move；　　　　　thus　　　assuring
  themselves　the　freedom　from　care　or　responsibility；　that　seems　to　be　the
  aim　of　their　existence。　Alongside　of　well…to…do　Royalties　in　good　paying
  situations；　are　those　out　of　a　job；　who　are　looking　about　for　a　〃place。〃　One
  cannot　take　an　afternoon's　ramble　anywhere　between　Cannes　and　Mentone
  without　meeting　a　half…dozen　of　these　magnates。
  The　　　other　　　day；　　　in　　　one　　　short　　　walk；　　　I　　　ran　　　across　　　three　　　Empresses；　　　two
  Queens；　　　and　　　an　　　Heir…apparent；　　　and　　　then　　　fled　　　to　　　my　　　hotel；　　　fearing　　　to　　　be
  unfitted　　　for　　　America；　　　if　　　I　　　went　　　on　　　〃keeping　　　such　　　company。〃　　　They　　　are
  knowing　enough；　these　wandering　great　ones；　and　after　trying　many　places
  have　hit　on　this　charming　coast　as　offering　more　than　any　other　for　their
  comfort　and　enjoyment。　The　vogue　of　these　sunny　shores　dates　from　their
  annexation　　　　　　to　　France；　　　　…　　a　　price　　Victor　　　Emmanuel　　　　　　　reluctantly　　　paid　　　for
  French　help　in　his　war　with　Austria。　Napoleon　III。's　demand　for　Savoy　and
  this　littoral；　was　first　made　known　to　Victor　Emmanuel　at　a　state　ball　at
  Genoa。　　　Savoy　　　was　　　his　　　birthplace　　　and　　　his　　　home！　　　The　　　King　　　broke　　　into　　　a
  wild　temper；　cursing　the　French　Emperor　and　making　insulting　allusions　to
  his　parentage；　saying　he　had　not　one　drop　of　Bonaparte　blood　in　his　veins。
  The　King's　frightened　courtiers　tried　to　stop　this　outburst；　showing　him　the
  French　　　　　Ambassador　　　　　　　　at　　his　　elbow。　　　　With　　　　a　　superhuman　　　　　　　effort　　　Victor
  Emmanuel　controlled　himself；　and　turning　to　the　Ambassador；　said：
  〃I　　　fear　　　my　　　tongue　　　ran　　　away　　　with　　　me！〃　　　With　　　a　　　smile　　　and　　　a　　　bow　　　the
  great　French　diplomatist　remarked：
  〃SIRE；　I　am　so　deaf　I　have　not　heard　a　word　your　Majesty　has　been
  saying！〃
  The　　　fashion　　　of　　　coming　　　to　　　the　　　Riviera　　　for　　　health　　　or　　　for　　　amusement；
  dates　from　the　sixties；　when　the　Empress　of　Russia　passed　a　winter　at　Nice；
  76
  …　Page　77…
  Worldly　Ways　and　Byways
  as　a　last　attempt　to　prolong　the　existence　of　the　dying　Tsarewitsch；　her　son。
  There　　　also　　　the　　　next　　　season　　　the　　　Duke　　　of　　　Edinburgh　　　wooed　　　and　　　won　　　her
  daughter　　　（then　　　the　　　greatest　　　heiress　　　in　　　Europe）　　　for　　　his　　　bride。　　　The　　　world
  moves　fast　and　a　journey　it　required　a　matter　of　life　and　death　to　decide　on；
  then；　is　gayly　undertaken　now；　that　a　prince　may　race　a　yacht；　or　a　princess
  try　　　her　　　luck　　　at　　　the　　　gambling　　　tables。　　　When　　　one　　　reflects　　　that　　　the　　　〃royal
  caste；〃　in　Europe　alone；　numbers　some　eight　hundred　people；　and　that　the
  East　is　beginning　to　send　out　its　more　enterprising　crowned　heads　to　get　a
  taste　of　the　fun；　that　beyond　drawing　their　salaries；　these　good　people　have
  absolutely　nothing　to　do；　except　to　amuse　themselves；　it　is　no　wonder　that
  this　happy　land　is　crowded　with　royal　pleasure…seekers。
  After　　　a　　　try　　　at　　　Florence　　　and　　　Aix；　　　〃the　　　Queen〃　　　has　　　been　　　faithful　　　to
  Cimiez；　a　charming　site　back　of　Nice。　That　gay　city　is　always　EN　FETE
  the　day　　she　　　arrives；　　　as　　　her　　　carriages　　　pass　　　surrounded　by　　French　　　cavalry；
  one　　　can　　　catch　　　a　　　glimpse　　　of　　　her　　　big　　　face；　　　and　　　dowdy　　little　　　figure；　　　which
  nevertheless　she　can　make　so　dignified　when　occasion　requires。　The　stay
  here　is；　indeed；　a　holiday　for　this　record…breaking　sovereign；　who　potters
  about　her　private　grounds　of　a　morning　in　a　donkey…chair；　sunning　herself
  and　watching　her　Battenberg　grandchildren　at　play。　In　the　afternoon；　she
  drives　a　couple　of　hours　…　in　an　open　carriage　…　one　outrider　in　black　livery
  alone　distinguishing　her　turnout　from　the　others。
  The　Prince　of　Wales　makes　his　headquarters　at　Cannes　where　he　has
  poor　luck　in　sailing　the　Brittania；　for　which　he　consoles　himself　with　jolly
  dinners　　　　　at　　Monte　　　　　Carlo。　　　You　　　　can　　　see　　　him　　　almost　　　　　any　　　evening　　　　　in　　the
  RESTAURANT　　DE　　　PARIS；　　　surrounded　　　by　　　his　　　own　　　particular　　　set；　　　…　　　the
  Duchess　of　Devonshire　（who　started　a　penniless　German　officer's　daughter；
  and　　　became　　　twice　　　a　　　duchess）；　　　Lady　　　de　　　Grey　　　and　　　Lady　　　Wolverton；　　　both
  showing　near　six　feet　of　slender　English　beauty；　at　their　side；　and　lovelier
  than　either；　the　Countess　of　Essex。　The　husbands　of　these　〃Merry　Wives〃
  are　　　absent；　　but　　　do　not　　　seem　　to　　　be　　　missed；　　　as　　　the　ladies　　　sit　　　smoking　　　and
  laughing　　　over　　　their　　　coffee；　　　the　　　party　　　only　　　breaking　　　up　　　towards　　　eleven
  o'clock　to　try　its　luck　at　TRENTE　ET　QUARANTE；　until　a　〃special〃　takes
  them　back　to　Cannes。
  He　　is　　　getting　　　sadly　　old　　　and　　　fat；　　is　　　England's　　　heir；　　the　　　likeness　　　to　　　his
  77
  …　Page　78…
  Worldly　Ways　and　Byways
  mamma　　　becoming　　　more　　　marked　　　each　　　year。　　　His　　　voice；　　　too；　　　is　　　oddly　　like
  hers；　deep　and　guttural；　more　adapted　to　the　paternal　German　（which　all
  this　family　speak　when　alone）　than　to　his　native　English。　Hair；　he　has　none；
  except　a　little　fringe　across　the　back　of　his　head；　just　above　a　fine　large　roll
  of　fat　that　blushes　above　his　shirt…collar。　Too　bad　that　this　discovery　of　the
  microbe　of　baldness　comes　rather　late　for　him！　He　has　a　pleasant　twinkle
  in　his　small　eyes；　and　an　entire　absence　of　POSE；　that　accounts　largely　for
  his　immense　and　enduring　popularity。
  But　　　　the　　　Hotel　　　　Cap　　　　Martin　　　　　shelters　　　quieter　　　　crowned　　　　　　heads。　　　　The
  Emperor　　　and　　　Empress　　　of　　　Austria；　　　who　　　tramp　　　about　　　the　　　hilly　　　roads；　　　the
  King　and　Queen　of　Saxony　and　the　fat　Arch…duchess　Stephanie。　Austria's
  Empress　looks　sadly　changed　and　ill；　as　does　another　lady　of　whom　one
  can　occasionally　catch　a　glimpse；　walking　painfully　with　a　crutch…stick　in
  the　shadow　of　the　trees　near　her　villa。　It　is　hard　to　believe　that　this　white…
  haired；　bent　old　woman　was　once　the　imperial　beauty　who　from　the　salons
  of　the　Tuileries　dictated　the　fashions　of　the　world！　Few　have　paid　so　dearly
  for　their　brief　hour　of　splendor！
  Cannes　　　with　　　its　　　excellent　　　harbor　　　is　　　the　　　centre