service。
  〃Brother　　　　　Silas　　　speaks　　　　well；〃　　　said　　Sister　　　Parsons；　　　　with　　　stridulous
  fluency。　〃It's　fore…ordained。　Fore…ordinashun　is　better　nor　ordinashun；　saith
  the　Lord。　　He　shall　go　　　forth；　turnin'　　　neither　to　the　　　right　hand　nor　the　　　left
  hand；　and　seek　Him　among　the　lost　tribes　and　the　ungodly。　He　shall　put
  aside　the　temptashun　of　Mammon　and　the　flesh。〃　Her　eyes　and　those　of
  Brother　Silas　here　both　sought　the　other　female　face；　which　was　that　of　a
  young　girl　of　seventeen。
  〃Wot　　　　　sez　　little　　Sister　　Meely；wot　　　　　sez　　Meely　　　　　Parsons？〃　　　　continued
  Brother　Silas；　as　if　repeating　an　unctuous　formula。
  The　young　girl　came　hesitatingly　forward；　and　with　a　nervous　cry　of
  〃Oh；　Gideon！〃　threw　herself　on　the　breast　of　the　young　man。
  For　　　a　　moment　　　　　　they　　remained　　　　　locked　　　　in　　each　　　other's　　arms。　　　In　　the
  promiscuous　and　fraternal　embracings　which　were　a　part　of　the　devotional
  exercises　of　the　hour；　the　act　passed　without　significance。　The　young　man
  gently　raised　her　face。　She　was　young　and　comely；　albeit　marked　with　a
  half…frightened；　　　　　　half…vacant　　　　　sorrow。　　　　〃Amen；〃　　　　　　said　　　　Brother　　　　Gideon；
  gravely。
  He　mounted　his　horse　and　turned　to　go。　Brother　Silas　had　clasped　his
  powerful　arms　around　both　women　and　was　holding　them　in　a　ponderous
  embrace。
  〃Go　forth；　young　man；　into　the　wilderness。〃
  The　young　　　man　　　bowed　his　head；　　and　urged　　　his　　　horse　　　forward　in　the
  bleak　and　barren　plain。　In　half　an　hour　every　vestige　of　the　camp　and　its
  unwholesome　surroundings　was　lost　in　the　distance。　It　was　as　if　the　strong
  desiccating　　　　　wind；　　　which　　　　seemed　　　　　to　　spring　　　up　　at　　his　　horse's　　　feet；　　had
  cleanly　erased　the　flimsy　structures　from　the　face　of　the　plain；　swept　away
  the　lighter　breath　of　praise　and　plaint；　and　dried　up　the　easy…flowing　tears。
  The　air　was　harsh　but　pure；　the　grim　economy　of　form　and　shade　and　color
  in　the　level　plain　was　coarse　but　not　vulgar；　the　sky　above　him　was　cold
  5
  …　Page　6…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  and　distant　but　not　repellent；　the　moisture　that　had　been　denied　his　eyes　at
  the　prayer…meeting　overflowed　them　here；　the　words　that　had　choked　his
  utterance　　　an　　　hour　　　ago　　　now　　　rose　　　to　　　his　　　lips。　　　He　　　threw　　　himself　　　from　　　his
  horse；　and　kneeling　in　the　withered　grassa　mere　atom　in　the　boundless
  plainlifted　his　pale　face　against　the　irresponsive　blue　and　prayed。
  He　　　　prayed　　　　　that　　　the　　　unselfish　　　　dream　　　　　of　　　his　　bitter　　　boyhood；　　　　　　his
  disappointed　youth；　might　come　to　pass。　He　prayed　that　he　might　in　higher
  hands　　　become　　　the　　　humble　　　instrument　　　of　　　good　　　to　　　his　　　fellow…　　　man。　　　He
  prayed　that　the　deficiencies　of　his　scant　education；　his　self…taught　learning；
  his　　　　helpless　　　　isolation；　　　and　　　his　　　inexperience　　　　　　might　　　　be　　　overlooked　　　　　　or
  reinforced　　　　　　by　　　grace。　　　He　　　　prayed　　　　that　　　the　　　Infinite　　　Compassion　　　　　　　might
  enlighten　his　ignorance　and　solitude　with　a　manifestation　of　the　Spirit；　in
  his　　　very　　　weakness　　　he　　　prayed　　　for　　　some　　　special　　　revelation；　　　some　　　sign　　　or
  token；　some　visitation　or　gracious　unbending　from　that　coldly　lifting　sky。
  The　　　low　　　sun　　　burned　　　the　　　black　　　edge　　　of　　　the　　　distant　　　tules　　　with　　　dull　　　eating
  fires　as　he　prayed；　lit　the　dwarfed　hills　with　a　brief　but　ineffectual　radiance；
  and　then　died　out。　The　lingering　trade　winds　fired　a　few　volleys　over　its
  grave　and　then　lapsed　into　a　chilly　silence。　The　young　man　staggered　to
  his　feet；　it　was　quite　dark　now；　but　the　coming　night　had　advanced　a　few
  starry　vedettes　so　near　the　plain　they　looked　like　human　watch…fires。　For
  an　instant　he　could　not　remember　where　he　was。　Then　a　light　trembled　far
  down　at　the　entrance　of　the　valley。　Brother　Gideon　recognized　it。　It　was　in
  the　lonely　farmhouse　of　the　widow　of　the　last　Circuit　preacher。
  II
  The　　　　abode　　　　of　　　the　　late　　　Reverend　　　　　　Marvin　　　　　Hiler　　　remained　　　　　in　　　the
  disorganized　　　condition　　　he　　　had　　　left　　　it　　　when　　　removed　　　from　　　his　　　sphere　　　of
  earthly　uselessness　and　continuous　accident。　The　straggling　fence　that　only
  half　inclosed　the　house　and　barn　had　stopped　at　that　point　where　the　two
  deacons　who　had　each　volunteered　to　do　a　day's　work　on　it　had　completed
  their　　allotted　　　time。　The　　building　　　of　the　barn　　　had　been　　　arrested　　　when　the
  half　load　of　timber　contributed　by　Sugar　Mill　brethren　was　exhausted；　and
  three　　　　windows　　　　　　　given　　　　by　　　〃Christian　　　　　Seekers〃　　　　　at　　　Martinez　　　　　painfully
  accented　the　boarded　spaces　for　the　other　three　that　〃Unknown　Friends〃　in
  6
  …　Page　7…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  Tasajara　had　promised　but　not　yet　supplied。　In　the　clearing　some　trees　that
  had　been　felled　but　not　taken　away　added　to　the　general　incompleteness。
  Something　of　this　unfinished　character　clung　to　the　Widow　Hiler　and
  asserted　　　　itself　　in　　her　　　three　　children；　　　　one　　　of　　whom　　　　　was　　　consistently
  posthumous。　　　Prematurely　　　old　　　and　　　prematurely　　　disappointed；　　　she　　　had　　　all
  the　inexperience　of　girlhood　with　the　cares　of　maternity；　and　kept　in　her
  family　circle　the　freshness　of　an　old　maid's　misogynistic　antipathies　with　a
  certain　guilty　and　remorseful　consciousness　of　widowhood。　She　supported
  the　meagre　household　to　which　her　husband　had　contributed　only　the　extra
  mouths　to　feed　with　reproachful　astonishment　and　weary　incapacity。　She
  had　long　since　grown　tired　of　trying　to　make　both　ends　meet；　of　which　she
  declared　〃the　Lord　had　taken　one。〃　During　her　two　years'　widowhood　she
  had　waited　on　Providence；　who　by　a　pleasing　local　fiction　had　been　made
  responsible　　　　　for　　the　　disused　　　and　　　cast…off　　　furniture　　and　　　clothing　　　which；
  accompanied　with　scriptural　texts；　found　their　way　mysteriously　into　her
  few　　　habitable　　　rooms。　　The　　　providential　　　manna　　　was　　　not　　　always　　　fresh；　　　the
  ravens　who　fed　her　and　her　little　ones　with　flour　from　the　Sugar　Mills　did
  not　always　select　the　best　quality。　Small　wonder　that；　sitting　by　her　lonely
  hearthstone；a　　　　　　borrowed　　　　　　stove　　　　that　　　supplemented　　　　　　　　the　　　unfinished
  fireplace；　surrounded　by　her　mismatched　furniture　and　clad　in　misfitting
  garments；　she　had　contracted　a　habit　of　sniffling　during　her　dreary　watches。
  In　her　weaker　moments　she　attributed　it　to　grief；　in　her　stronger　intervals
  she　knew　that　it　sprang　from　damp　and　draught。
  In　her　apathy　the　sound　of　horses'　hoofs　at　her　unprotected　door　even
  at　that　hour　neither　surprised　nor　alarmed　her。　She　lifted　her　head　as　the
  door　opened　and　the　pale　face　of　Gideon　Deane　looked　into　the　room。　She
  moved　aside　the　cradle　she　was　rocking；　and；　taking　a　saucepan　and　tea…
  cup　from　a　chair　beside　her；　absently　dusted　it　with　her　apron；　and　pointing
  to　the　vacant　seat　said；　〃Take　a　chair；〃　as　quietly　as　if　he　had　stepped　from
  the　next　room　instead　of　the　outer　darkness。
  〃I'll　put　up　my　horse　first；〃　said　Gideon　gently。
  〃So　do；〃　responded　the　widow　briefly。
  Gideon　led　his　horse　across　the　inclosure；　stumbling　over　the　heaps　of
  rubbish；　　　　dried　　　chips；　　and　　　weather…beaten　　　　　　shavings　　　　with　　　which　　　　it　　was
  7
  …　Page　8…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  strewn；　　　　　until　　　he　　　reached　　　　the　　　unfinished　　　　　barn；　　　where　　　　　he　　temporarily
  bestowed　his　beast。　Then　taking　a　rusty　axe；　by　the　faint　light　of　the　stars；
  he　attacked　one　of　the　fallen　trees　with　such　energy　that　at　the　end　of　ten
  minutes　he　reappeared　at　the　door　with　an　armful　of　cut　boughs　and　chips；
  which　he　quietly　deposited　behind　the　stove。　Observing　that　he　was　still
  standing　as　if　looking　for　something；　the　widow　lifted　her　eyes　and　said；
  〃Ef　it's　the　bucket；　I　reckon　ye'll　find　it　at　the　spring；　where　one　of　them
  foolish　Filgee　boys　left　it。　I've　been　that　tuckered　out　sens　sundown；　I　ain't
  had　the　ambition　to　go　and　tote　it　back。〃　Without　a　word　Gideon　repaired
  to　the　spring；　filled　the　missing　bucket；　replaced　the　hoop　on　the　loosened
  staves　of　another　he　found　lying　useless　beside　it；　and　again　returned　to　the
  house。　The　widow　once　more　pointed　to　the　chair；　and　Gideon　sat　down。
  〃It's　quite　a　spell　sens　you　wos　here；〃　said　the　Widow　Hiler；　returning　her
  foot　　　to　　　the　　　cradle…rocker；　　　〃not　　　sens　　　yer　　　was　　　ordained。　　　Be'n　　　practicin'；　　　I
  reckon；　at　the　meetin'。〃
  A　　　slight　　　color　　　came　　　into　　　his　　　cheek。　　　〃My　　　place　　　is　　　not　　　there；　　　Sister
  Hiler；〃　　　he　　　said　　　gently；　　　〃it's　　　for　　　those　　　with　　　the　　　gift　　　o'　　　tongues。　　　I　　go　　　forth
  only　　　a　　　common　　　labo