use　a　preposterous　voice；a　super…sweetened　whine；　in　talking　to　children？
  Is　　　it　　　that　　　the　　　effort　　　to　　　realise　　　an　　　ideal　　　of　　　gentleness　　　and　　　affectionateness
  overreaches　itself　in　this　form　of　the　grotesque？　Some　good　intention　must
  be　the　root　of　it　But　the　thing　is　none　the　less　pernicious。　A　〃cant〃　voice　is
  as　　　abominable　　　as　　　a　　　cant　　　phraseology。　　　Both　　　are　　　of　　　the　　　very　　　substance　　　of
  evil。
  〃But　it　is　easier　to　SAY；　‘Be　natural'　than　to　BE　it；〃　said　one　teacher　to
  62
  …　Page　63…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  me　desperately。
  Beyond　dispute。　To　those　of　us　who　are　cursed　with　an　over…abundant
  measure　of　self…　consciousness；　nothing　is　harder　than　simple　naturalness。
  The　　　　　remedy　　　　　is　　to　　lose　　　oneself　　　　in　　one's　　　art。　　Think　　　　　of　　the　　　story　　　so
  absorbingly　and　vividly　that　you　have　no　room　to　think　of　yourself。　Live　it。
  Sink　yourself　in　that　mood　you　have　summoned　up；　and　let　it　carry　you。
  If　　　you　　　do　　　this；　　　simplicity　　of　　　matter　　　will　　　come　　　easily。　Your　　　choice　　　of
  words　and　images　will　naturally　become　simple。
  It　is；　I　think；　a　familiar　precept　to　educators；　that　children　should　not
  have　their　literature　too　much　simplified　for　them。　We　are　told　that　they
  like　something　beyond　them；　and　that　it　is　good　for　them　to　have　a　sense
  of　mystery　and　power　beyond　the　sense　they　grasp。　That　may　be　true；　but
  if　　　so　　　it　　　does　　　not　　　apply　　　to　　　story…　　　telling　　　as　　　it　　　does　　　to　　　reading。　　　We　　　have
  constantly　to　remember　that　the　movement　of　a　story　told　is　very　swift。　A
  concept　not　grasped　in　passing　is　irrevocably　lost；　there　is　no　possibility　of
  turning　back；　or　lingering　over　the　page。　Also；　since　the　art　of　story…telling
  is　primarily　an　art　of　entertainment；　its　very　object　is　sacrificed　if　the　ideas
  and　images　do　not　slip　into　the　child's　consciousness　smoothly　enough　to
  avoid　the　sense　of　strain。　For　this　reason　short；　familiar；　vivid　words　are
  best。
  Simplicity　　　of　　　manner　　　and　　　of　　　matter　　　are　　　both　　　essential　　　to　　　the　　　right
  appeal　to　children。
  DIRECTNESS　　　　　　　　　　　in　　　telling　　is　　a　　most　　　　important　　　　　quality。　　　The　　　　story；
  listened　to；　is　like　the　drama；　beheld。　Its　movement　must　be　unimpeded；
  increasingly　swift；　winding　up　〃with　a　snap。〃　Long…windedness；　or　talking
  round　the　story；　utterly　destroys　this　movement。　The　incidents　should　be
  told；　one　after　another；　without　explanation　or　description　beyond　what　is
  absolutely　　　　　necessary；　　　　　and　　　THEY　　　　　　SHOULD　　　　　　　　BE　　　　TOLD　　　　　IN　　　LOGICAL
  SEQUENCE。　　　Nothing　　　is　　　more　　　distressing　　　than　　　the　　　cart…before…the…horse
  method；nothing　more　quickly　destroys　interest　than　the　failure　to　get　a
  clue　in　the　right　place。
  Sometimes；　　　to　　　be　　　sure；　　　a　　　side　　　remark　　　adds　　　piquancy　　　and　　　a　　　personal
  savour。　But　the　general　rule　is；　great　discretion　in　this　respect。
  Every　epithet　or　adjective　beyond　what　is　needed　to　give　the　image；　is
  63
  …　Page　64…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  a　five…barred　gate　in　the　path　of　the　eager　mind　travelling　to　a　climax。
  Explanations　　　　　　　　and　　　moralising　　　　　　are　　　usually　　　　sheer　　　　clatter。　　　Some　　　　　few
  stories　　　necessarily　　　include　　　a　　　little　　　explanation；　　　and　　　stories　　　of　　　the　　　fable
  order　may　quaintly　end　with　an　obvious　moral。　But　here　again；　the　rule　is
  great　discretion。
  It　　　is　　　well　　　to　　　remember　　　that　　　you　　　have　　　one　　　great　　　advantage　　　over　　　the
  writer　of　stories。　The　writer　must　present　a　clear　image　and　make　a　vivid
  impression；all　with　words。　The　teller　has　face；　and　voice；　and　body　to　do
  it　with。　The　teller　needs；　consequently；　but　one　swiftly　incisive　verb　to　the
  writer's　　　two；　　　but　　　one　　　expressive　　　adjective　　　to　　　his　　　three。　　　Often；　　　indeed；　　　a
  pause　and　an　expressive　gesture　do　the　whole　thing。
  It　may　be　said　here　that　it　is　a　good　trick　of　description　to　repeat　an
  epithet　or　phrase　once　used；　when　referring　again　to　the　same　thing。　The
  recurrent　adjectives　of　　　Homer　were　　　the　device　of　one　　　who　entertained　　　a
  childlike　　　audience。　　　His　　　trick　　　is　　　unconscious　　　and　　　instinctive　　　with　　　people
  who　have　　　a　　　natural　　　gift　　　for　　　children's　　　stories。　　　Of　　　course　　　this　　　matter　　　also
  demands　common　sense　in　the　degree　of　its　use；　in　moderation　it　is　a　most
  successful　device。
  Brevity；　close　logical　sequence；　exclusion　of　foreign　matter；　unhesitant
  speech；to　use　these　is　to　tell　a　story　directly。
  After　simplicity　and　directness；　comes　that　quality　which　to　advise；　is
  to　become　a　rock　of　offence　to　many。　It　is　the　suggestion；　〃Tell　the　story
  DRAMATICALLY。〃　Yet　　　when　　　we　　　quite　　　understand　　　each　　　other　　　as　　　to　　　the
  meaning　　　of　　　〃dramatically；〃　　　I　　　think　　　you　　　will　　　agree　　　with　　　me　　　that　　　a　　　good
  story…teller　　　includes　　　this　　　in　　　his　　　qualities　　　of　　　manner。　　　It　　　means；　　　not　　　in　　　the
  manner　of　the　elocutionist；　not　excitably；　not　any　of　the　things　which　are
  incompatible　　　　　　　　with　　　simplicity　　　and　　　　　sincerity；　　　but　　　with　　　　a　　whole…　　　　hearted
  throwing　of　oneself　into　the　game；　which　identifies　one　in　a　manner　with
  the　　　character　　　or　situation　　　of　　　the　　　moment。　　　It　　　means　　　responsively；　　　vividly；
  without　interposing　a　blank　wall　of　solid　self　between　the　drama　of　the　tale
  and　the　mind's　eye　of　the　audience。
  It　is　such　fun；　pure　and　simple；　so　to　throw　oneself　into　it；　and　to　see
  the　answering　expressions　mimic　one's　own；　that　it　seems　superfluous　to
  urge　　　　it。　　Yet　　　many　　　persons　　　　　　do　　　find　　　it　　difficult。　　The　　　　instant；　　　slight　　　but
  64
  …　Page　65…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  suggestive　change　of　voice；　the　use　of　onomatopoetic　words；　the　response
  of　　　eyes　　　and　　　hands；　　which　　　are　　　all　immediate　　　and　　　spontaneous　　　with　　　some
  temperaments；　　　are　　　to　　　others　　　a　　　matter　　　of　　　shamefacedness　　　and　　　labour。　　　To
  those；　to　all　who　are　not　by　nature　bodily　expressive；　I　would　reiterate　the
  injunction　　　　　already　　　　given；　　　not　　　to　　pretend。　　　　Do　　　nothing　　　　　you　　　cannot　　　　do
  naturally　and　happily。　But　lay　your　stress　on　the　inner　and　spiritual　effort
  to　appreciate；　to　feel；　to　imagine　out　the　tale；　and　let　the　expressiveness　of
  your　body　grow　gradually　with　the　increasing　freedom　from　crippling　self…
  consciousness。　　　The　　　physique　　　will　　　become　　　more　　　mobile　　　as　　　the　　　emotion
  does。
  The　　　　expression　　　　　　must；　　　however；　　　　　　always　　　　REMAIN　　　　　　　　SUGGESTIVE
  RATHER　　　THAN　　　ILLUSTRATIVE。　　　This　　　is　　　the　　　side　　　of　　　the　　　case　　　which
  those　　　　who　　　　are　　over…dramatic　　　　　　must　　　not　　　forget。　　The　　　　story…　　teller　　is　　not
  playing　the　parts　of　his　stories；　he　is　merely　arousing　the　imagination　of
  his　hearers　to　picture　the　scenes　for　themselves。　One　element　of　the　dual
  consciousness　of　the　tale…teller　remains　always　the　observer；　the　reporter；
  the　quiet　outsider。
  I　like　to　think　of　the　story…teller　as　a　good　fellow　standing　at　a　great
  window　overlooking　a　busy　street　or　a　picturesque　square；　and　reporting
  with　gusto　to　the　comrade　in　the　rear　of　the　room　what　of　mirth　or　sadness
  he　　　sees；　　　he　　hints　at　　　the　policeman's　　　strut；　　the　organ…　　grinder's　shrug；　the
  schoolgirl's　gaiety；　with　a　gesture　or　two　which　is　born　of　an　irresistible
  impulse　　　to　　　imitate；　　　but　　　he　　　never　　　leaves　　　his　　　fascinating　　　post　　　to　　　carry　　　the
  imitation　further　than　a　hint。
  The　　　verity　　　of　　　this　　　figure　　　lies　　　in　　　the　　　fact　　　that　　　the　　　dramatic　　　quality　　　of
  story…telling　　　　　depends　　　　　closely　　　　upon　　　　the　　CLEARNESS　　　　　　　　　　　AND　　　　　POWER
  WITH　　　　　　　WHICH　　　　　　　THE　　　　　STORY…TELLER　　　　　　　　　　　VISUALISES　　　　　　　　　THE　　　　　EVENTS
  AND　CHARACTERS　HE　DESCRIBES。　You　must　hold　the　image　before
  the　mind's　eye；　using　your　imagination　to　embody　to　yourself　every　act；
  incident　and　appearance。　You　must；　indeed；　stand　at　the　window　of　your
  consciousness　and　watch　what　happens。
  This　is　a　point　so　vital　that　I　am　tempted　to　put　it　in　ornate　type。　You
  must　SEE　what　you　SAY！
  It　is　　　not　too　　　much；　　even；　　to　　　say；　　〃You　　　must　　　see　　more　　than　　　you　say。〃
  65
  …　Page　66…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  True　vividness　is　lent　by　a　background　of　picture　realised　by　the　listener
  beyond　what　you　tell　him。　Children　see；　as　a　rule；　no　image　you　do　not　see；
  they　see　most　clearly　what　you　see　most　largely。　Draw；　then；　from　a　full
  well；　not　from　a　supply　so