destroys　　　the　　　freedom　　　of　　　reminiscence；　　　takes　　　away　　　the　　　spontaneity；　　　and
  substitutes　a　mastery　of　form　for　a　mastery　of　essence。　It　means；　rather；　a
  perfect　　　grasp　　　of　　　the　　　gist　　　of　　　the　　　story；　　　with　　　sufficient　　　familiarity　　　with　　　its
  form　to　determine　the　manner　of　its　telling。　The　easiest　way　to　obtain　this
  mastery　is；　I　think；　to　analyse　the　story　into　its　simplest　elements　of　plot。
  Strip　it　bare　of　style；　description；　interpolation；　and　find　out　simply　WHAT
  HAPPENED。　　　　　　　　　　　　Personally；　　　　　I　　find　　　that　　　I　　get　　　first　　an　　　especially　　　　　vivid
  conception　　　of　　　the　　　climax；　　　this　　　then　　　has　　　to　　　be　　　rounded　　　out　　　by　　　a　　　clear
  perception　of　the　successive　steps　which　lead　up　to　the　climax。　One　has；　so；
  the　framework　of　the　story。　The　next　process　is　the　filling　in。
  There　　　must　　　be　　　many　　　ways　　　of　　　going　　　about　　　this　　　filling　　　in。　　　Doubtless
  many　of　my　readers；　in　the　days　when　it　was　their　pet　ambition　to　make　a
  59
  …　Page　60…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  good　recitation　　　in　　　school；　evolved　personally　　effective　ways　　　of　　　doing　　　it；
  for　it　is；　after　all；　the　same　thing　as　preparing　a　bit　of　history　or　a　recitation
  in　literature。　　　But　　　for　　　the　　　consideration　　　of　　　those　　　who　　　find　　　it　　　hard　　　to　　　gain
  mastery　of　fact　without　mastery　of　its　stated　form；　I　give　my　own　way。　I
  have　always　used　the　childlike　plan　of　talking　it　out。　Sometimes　inaudibly；
  sometimes　　　in　　　loud　　　and　　　penetrating　　　tones　　　which　　　arouse　　　the　　　sympathetic
  curiosity　of　my　family；　I　tell　it　over　and　over；　to　an　imaginary　hearer。　That
  hearer　is　as　present　to　me；　always　has　been；　as　Stevenson's　〃friend　of　the
  children〃　who　takes　the　part　of　the　enemy　in　their　solitary　games　of　war。
  His　criticism　（though　he　is　a　most　composite　double…　sexed　creature　who
  should　　　　　not　　　have　　　　a　　designating　　　　　　personal　　　　pronoun）　　　　　　is　　all…revealing。　　　　For
  talking　it　out　instantly　brings　to　light　the　weak　spots　in　one's　recollection。
  〃What　was　it　the　little　crocodile　said？〃　〃Just　how　did　the　little　pig　get　into
  his　　　house？〃　　　〃What　　　was　　　that　　　link　　　in　　　the　　　chain　　　of　　　circumstances　　　which
  brought　　　the　　　wily　　　fox　　　to　　　confusion？〃　　　The　　　slightest　　　cloud　　　of　　　uncertainty
  becomes　obvious　in　a　moment。　And　as　obvious　becomes　one's　paucity　of
  expression；　one's　week…kneed　imagination；　one's　imperfect　assimilation　of
  the　spirit　of　the　story。　It　is　not　a　flattering　process。
  But　　　when　　　these　　　faults　　　have　　　been　　　corrected　　　by　　　several　　　attempts；　　　the
  method　　　gives　　　a　　　confidence；　　　a　　　sense　　　of　　　sureness；　　　which　　　makes　　　the　　　real
  telling　　　to　　　a　　　real　　　audience　　　ready　　　and　　　spontaneously　　　smooth。　　　Scarcely　　　an
  epithet　or　　　a　sentence　　　comes　　　out　　　as　　　it　　　was　　　in　　　the　　　preliminary　　telling；　　　but
  epithets　and　sentences　in　sufficiency　do　come；　the　beauty　of　this　method　is
  that　it　brings　freedom　instead　of　bondage。
  A　　valuable　　　exception　　　to　　　the　　　rule　　　against　　　memorising　　　must　　　be　　　noted
  here。　Especially　beautiful　and　indicative　phrases　of　the　original　should　be
  retained；　　　and　　　even　　　whole　　　passages；　　　where　　　they　　　are　　　identified　　　with　　　the
  beauty　of　the　tale。　And　in　stories　like　The　Three　Bears　or　Red　Riding　Hood
  the　　　exact　　　phraseology　　　of　　　the　　　conversation　　　as　　　given　　　in　　　familiar　　　versions
  should　be　preserved；　it　is　in　a　way　sacred；　a　classic；　and　not　to　be　altered。
  But　　　beyond　　　this　　　the　　　language　　　should　　　be　　　the　　　teller's　　　own；　　　and　　　probably
  never　twice　the　same。　Sureness；　ease；　freedom；　and　the　effect　of　personal
  reminiscence　come　only　from　complete　mastery。　I　repeat；　with　emphasis：
  Know　your　story。
  60
  …　Page　61…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  The　　　　　next　　　　suggestion　　　　　　is　　　a　　　purely　　　　practical　　　　one　　　　concerning　　　　　　　the
  preparation　of　physical　conditions。　See　that　the　children　are　seated　in　close
  and　　　　　direct　　　range　　　　　of　　　your　　　　eye；　　　the　　　familiar　　　　　half…circle　　　　is　　　the　　　best
  arrangement　for　small　groups　of　children；　but　the　teacher　should　be　at　a
  point　OPPOSITE　the　centre　of　the　arc；　NOT　in　its　centre：　it　is　important
  also　not　to　have　the　ends　too　far　at　the　side；　and　to　have　no　child　directly
  behind　another；　or　in　such　a　position　that　he　has　not　an　easy　view　of　the
  teacher's　full　face。　Little　children　have　to　be　physically　close　in　order　to　be
  mentally　close。　It　is；　of　course；　desirable　to　obtain　a　hushed　quiet　before
  beginning；　　　but　　　it　　　is　　　not　　　so　　　important　　　as　　　to　　　preserve　　　your　　　own　　　mood　　　of
  holiday；　and　theirs。　If　the　fates　and　the　atmosphere　of　the　day　are　against
  you；　it　is　wiser　to　trust　to　the　drawing　power　of　the　tale　itself；　and　abate　the
  irritation　of　didactic　methods。　And　never　break　into　that　magic　tale；　once
  begun；　　　with　　　an　　　admonition　　　to　　　Ethel　　　or　　　Tommy　　　to　　　stop　　　squirming；　　　or　　　a
  rebuke　to　〃that　little　girl　over　there　who　is　not　listening。〃　Make　her　listen！
  It　is　probably　your　fault　if　she　is　not。　If　you　are　telling　a　good　story；　and
  telling　it　　　well；　　she　　can't　help　listening；unless　　　she　　is　　　an　　　abnormal　　　child；
  and　if　she　is　abnormal　　　you　ought　not　to　spoil　　　the　mood　of　　　the　others　　　to
  attend　to　her。
  I　say　〃never〃　interrupt　your　story；　perhaps　it　is　only　fair　to　amend　that；
  after　　　the　　　fashion　　　of　　　dear　　　little　　　Marjorie　　　Fleming；　　　and　　　say　　　〃neverif　　　you
  can　　　　　help　　　it。〃　　　For；　　　of　　　course；　　　　there　　　　are　　　exceptional　　　　　　occasions；　　　　　and
  exceptional　children；　some　latitude　must　be　left　for　the　decisions　of　good
  common　sense　acting　on　the　issue　of　the　moment。
  The　children　ready；　your　own　mood　must　be　ready。　It　is　desirable　that
  the　　　　spirit　　of　　　the　　　story　　　should　　　　be　　　imposed　　　　　　upon　　　　the　　　room　　　　　from　　　　the
  beginning；　　　and　　　this　　　result　　　hangs　　　on　　　the　　　clearness　　　and　　　intensity　　　of　　　the
  teller's　initiatory　mood。　An　act　of　memory　and　of　will　is　the　requisite。　The
  story…teller　　　　　must　　　　call　　upit　　　comes　　　　　with　　　the　　　swiftness　　　　　of　　thoughtthe
  essential　emotion　of　the　story　as　he　felt　it　first。　A　single　volition　puts　him
  in　touch　with　the　characters　and　the　movement　of　the　tale。　This　is　scarcely
  more　than　a　brief　and　condensed　reminiscence；　it　is　the　stepping　back　into
  a　mood　once　experienced。
  Let　us　say；　for　example；　that　the　story　to　be　told　is　the　immortal　fable
  61
  …　Page　62…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  of　The　Ugly　Duckling。　Before　you　open　your　lips　the　whole　pathetic　series
  of　the　little　swan's　mishaps　should　flash　across　your　mind；not　accurately
  and　　　in　　　detail；　　　but　　　blended　　　to　　　a　　　composite　　　of　　　undeserved　　　ignominy；　　　of
  baffled　　　　　innocent　　　　　wonderment；　　　　　　　　and　　　of　　　delicious　　　　　underlying　　　　　　satire　　　on
  average　　　views。　　　With　　　this　　　is　　　mingled　　　the　　　feeling　　　of　　　Andersen's　　　delicate
  whimsicality　of　style。　The　dear　little　Ugly　Duckling　waddles；　bodily；　into
  your　consciousness；　and　you　pity　his　sorrows　and　anticipate　his　triumph；
  before　you　begin。
  This　　　preliminary　　　recognition　　　of　　　mood　　　is　　　what　　　brings　　　the　　　delicious
  quizzical　twitch　to　the　mouth　of　a　good　raconteur　who　begins　an　anecdote
  the　hearers　know　will　be　side…splitting。　It　is　what　makes　grandmother　sigh
  gently　and　look　far　over　your　heads；　when　her　soft　voice　commences　the
  story　　　of　　　〃the　　　little　　　girl　　　who　　　lived　　　long；　　　long　　　ago。〃　　　It　　　is　　　a　　　natural　　　and
  instinctive　　thing　　　with　　　the　　born　story…teller；　　　a　　necessary　　thing　　　for　　　anyone
  who　will　become　a　story…teller。
  From　　　the　　　　　very　　　start；　　the　　　mood　　　　　of　　the　　　tale　　should　　　　be　　　definite　　　and
  authoritative；　　　　　　beginning　　　　　　with　　　　the　　　mood　　　　　of　　the　　　teller　　　and　　　　emanating
  therefrom　　　　　　in　　　proportion　　　　　as　　the　　　physique　　　　　of　　the　　　teller　　is　　a　　responsive
  medium。
  Now　　　　　　we　　　are　　　off。　　　Knowing　　　　　　your　　　　story；　　　having　　　　your　　　　hearers　　　　well
  arranged；　and　being　as　thoroughly　as　you　are　able　in　the　right　mood；　you
  begin　to　tell　it。　Tell　it；　then；　simply；　directly；　dramatically；　with　zest。
  SIMPLY　　　applies　　　both　　　to　　　manner　　　and　　　matter。　　　As　　　to　　　manner；　　　I　　　mean
  without　affectation；　without　any　form　of　pretence；　in　short；　without　posing。
  It　is　a　pity　to　〃talk　down〃　to　the　children；　to　assume　a　honeyed　voice；　to
  think　　　　of　　　the　　edifying　　　　or　　　educational　　　　　value　　　　of　　the　　work　　　　　one　　　is　　doing。
  Naturalness；　being　oneself；　is　the　desideratum。　I　wonder　why　we　so　often
  use　a　preposterous　voice；a　su