savour；　　the　　　peculiar　　　quality　　and　　　point　　　of　view　　of　　　the　humour；　　pathos；　　or
  interest。　　　　Every　　　　　tale　　which　　　　　claims　　　　a　　place　　　　in　　　good　　　　fiction　　　has　　　this
  identifying　savour　and　quality；　each　different　from　every　other。　The　laugh
  which　　　echoes　　　one　　　of　　　Seumas　　　McManus's　　　rigmaroles　　　is　　　not　　　the　　　chuckle
  which　follows　one　of　Joel　Chandler　Harris's　anecdotes；　the　gentle　sadness
  of　an　Andersen　allegory　is　not　the　heart　searching　tragedy　of　a　tale　from
  the　Greek；　nor　is　any　one　story　of　an　author　just　like　any　other　of　the　same
  making。　Each　has　its　personal　likeness；　its　facial　expression；　as　it　were。
  And　the　mind　must　be　sensitised　to　these　differences。　No　one　can　tell
  stories　well　who　has　not　a　keen　and　just　feeling　of　such　emotional　values。
  A　　　positive　　　　and　　　a　　negative　　　　injunction　　　　　depend　　　　on　　　this　　premise；the
  positive；　　　　　cultivate　　　　　your　　　　feeling；　　　　　striving　　　　toward　　　　　increasingly　　　　　　just
  appreciation；　the　negative；　never　tell　a　story　you　do　not　feel。
  Fortunately；　the　number　and　range　of　stories　one　can　appreciate　grow
  with　cultivation；　but　it　is　the　part　of　wisdom　not　to　step　outside　the　range
  at　any　stage　of　its　growth。
  I　feel　the　more　inclined　to　emphasise　this　caution　because　I　once　had　a
  rather　　　embarrassing　　　and　　　pointed　　　proof　　　of　　　its　　　desirability；which　　　I　　　relate
  for　the　enlightening　of　the　reader。
  There　is　a　certain　nonsense　tale　which　a　friend　used　to　tell　with　such
  effect　that　her　hearers　became　helpless　with　laughter；　but　which　for　some
  reason　never　seemed　funny　to　me。　I　could　not　laugh　at　it。　But　my　friend
  56
  …　Page　57…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  constantly　urged　me　to　use　it；　quoting　her　own　success。　At　last；　with　much
  curiosity　and　some　trepidation；　I　included　it　in　a　programme　before　people
  with　　　　whom　　　I　　　　was　　　so　　　closely　　　in　　sympathy　　　that　　　　　no　　　chill　　was　　　likely　　　to
  emanate　from　　their　side。　　　I　　　told　the　story　as　　　well　　　as　　　I　knew　how；　　　putting
  into　　　it　　　more　　　genuine　　　effort　　　than　　　most　　　stories　　　can　　　claim。　　　The　　　audience
  smiled　politely；　laughed　gently　once　or　twice；　relapsed　into　the　mildest　of
  amusement。　The　most　one　could　say　was　that　the　story　was　not　a　hopeless
  failure；　I　tried　it　again；　after　study；　and　yet　again；　but　the　audiences　were
  all　alike。　And　in　my　heart　I　should　have　been　startled　if　they　had　behaved
  otherwise；　for　all　the　time　I　was　telling　it　I　was　conscious　in　my　soul　that　it
  was　a　stupid　story！　At　last　I　owned　my　defeat　to　myself；　and　put　the　thing
  out　of　mind。
  Some　time　afterward；　I　happened　to　take　out　the　notes　of　the　story；　and
  idly　looked　them　over；　and　suddenly；　I　do　not　know　how；　I　got　the　point　of
  view！　The　salt　of　the　humour　was　all　at　once　on　my　lips；　I　felt　the　tickle　of
  the　pure　folly　of　it；　it　WAS　funny。
  The　next　afternoon　I　told　the　story　to　a　hundred　or　so　children　and　as
  many　mothers；　and　the　battle　was　won。　Chuckles　punctuated　my　periods；
  helpless　laughter　ran　like　an　under…　current　below　my　narrative；　it　was　a
  struggle　for　me　to　keep　sober；　myself。　The　nonsense　tale　had　found　its　own
  atmosphere。
  Now　　　of　　　course　　　I　　　had　　　known　　　all　　　along　　　that　　　the　　　humour　　　of　　　the　　　story
  emanated　　　from　　　its　　　very　　　exaggeration；　　　its　　　absurdly　　　illogical　　　smoothness。
  But　I　had　not　FELT　it。　I　did　not　really　〃see　the　joke。〃　And　that　was　why　I
  could　　　not　　　tell　　　the　　　story。　　　I　　　undoubtedly　　　impressed　　　my　　　own　　　sense　　　of　　　its
  fatuity　on　every　audience　to　which　I　gave　it。　The　case　is　very　clear。
  Equally　　　clear　　　have　　　been　　　some　　　happy　　　instances　　　where　　　I　　　have　　　found
  audiences　responding　to　a　story　I　myself　greatly　liked；　but　which　common
  appreciation　usually　ignored。　This　is　an　experience　even　more　persuasive
  than　the　other；　certainly　more　to　be　desired。
  Every　　　story…teller　　　has　　　lines　　　of　　　limitation；　　　certain　　　types　　　of　　　story　　　will
  always　remain　his　or　her　best　effort。　There　is　no　reason　why　any　type　of
  story　should　be　told　really　ill；　and　of　course　the　number　of　kinds　one　tells
  well　increases　with　the　growth　of　the　appreciative　capacity。　But　none　the
  57
  …　Page　58…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  less；　it　is　wise　to　recognise　the　limits　at　each　stage；　and　not　try　to　tell　any
  story　to　which　the　honest　inner　consciousness　says；　〃I　do　not　like　you。〃
  Let　　　　us　　then　　　set　　down　　　　　as　　a　　prerequisite　　　　　for　　good　　　　story…telling；　　　　A
  GENUINE　APPRECIATION　OF　THE　STORY。
  Now；　　　we　　　may　　　suppose　　　this　　　genuine　　　appreciation　　　to　　　be　　　your　　　portion。
  You　have　chosen　a　story；　have　felt　its　charm；　and　identified　the　quality　of
  its　appeal。
  You　are　now　to　tell　it　in　such　wise　that　your　hearers　will　get　the　same
  kind　of　impression　you　yourself　received　from　it。　How？
  I　believe　the　inner　secret　of　success　is　the　measure　of　force　with　which
  the　teller　wills　the　conveyance　of　his　impression　to　the　hearer。
  Anyone　　　who　　　has　　　watched；　　　or　　　has　　　himself　　　been；　　　the　　　teller　　　of　　　a　　　story
  which　　　　　held　　　an　　　audience；　　　　　knows　　　　　that　　there　　　is　　something　　　　　　approaching
  hypnotic　suggestion　in　the　close　connection　of　effort　and　effect；　and　in　the
  elimination　of　self…　consciousness　from　speaker　and　listeners　alike。
  I　would　not　for　a　moment　lend　the　atmosphere　of　charlatanry；　or　of　the
  ultra…psychic；　to　the　wholesome　and　vivid　art　of　story…telling。　But　I　would；
  if　possible；　help　the　teacher　to　realise　how　largely　success　in　that　art　is　a
  subjective　and　psychological　matter；　dependent　on　her　control　of　her　own
  mood　　　　　　and　　　her　　　sense　　　　of　　direct；　　　intimate　　　　communion　　　　　　　with　　　　the　　minds
  attending　her。　The　〃feel〃　of　an　audience；that　indescribable　sense　of　the
  composite　human　soul　waiting　on　the　initiative　of　your　own；　the　emotional
  currents　interplaying　along　a　medium　so　delicate　that　it　takes　the　baffling
  torture　of　an　obstruction　to　reveal　its　existence；cannot　be　taught。　But　it
  can　　　and　　　does　　　develop　　　with　　　use。　And　　　a　　　realisation　　　of　　　the　　　immense　　　latent
  power　　　of　　　strong　　　desire　　　and　　　resolution　　　vitalises　　　and　　　disembarrasses　　　the
  beginner。
  That　is；　undoubtedly；　rather　an　intangible　beginning；　it　sets　the　root　of
  the　　　matter　somewhat　　　in　　　the　　　realm　　of　　　〃spirits　　　and　　　influences。〃　There　　　are；
  however；　outward　and　visible　means　of　arriving　at　results。　Every　art　has　its
  technique。　The　art　of　story…telling；　intensely　personal　and　subjective　as　it
  is；　　　yet　　comes　　　　under　　　　the　　　law　　　sufficiently　　　not　　　to　　be　　　a　　matter　　　of　　sheer
  〃knack。〃　It　has　its　technique。　The　following　suggestions　are　an　attempt　to
  state　what　seem　the　foundation　principles　of　that　technique。　The　　　general
  58
  …　Page　59…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  statements　　　are　　　deduced　　　from　　　many　　　consecutive　　　experiences；　　　partly；　　　too；
  they　　　are　　　the　　　results　　　of　　　introspective　　　analysis；　　　confirmed　　　by　　　observation。
  They　　　do　　　not　　　make　　　up　　　an　　　exclusive　　　body　　　of　　　rules；　　　wholly　　　adequate　　　to
  produce　　　　　　good　　　　　work；　　　　of　　　themselves；　　　　　　they　　　do　　　include；　　　　so　　　far　　　as　　my
  observation　　　　　　　and　　　experience　　　　　allow；　　　　the　　fundamental　　　　　　　requisites　　　　of　　good
  work；　being　the　qualities　uniformly　present　in　successful　work　of　many
  story…tellers。
  First　of　all；　most　fundamental　of　all；　is　a　rule　without　which　any　other
  would　be　but　folly：　KNOW　YOUR　STORY。
  One　would　think　so　obvious　a　preliminary　might　be　taken　for　granted。
  But　alas；　even　slight　acquaintance　with　the　average　story…teller　proves　the
  dire　necessity　of　the　admonition。　The　halting　tongue；　the　slip　in　name　or
  incident；　　　　　the　　turning　　　　back　　　　to　　forge　　　　an　　omitted　　　　　link　　in　　the　　　chain；　　　the
  repetition；　　　the　　　general　　　weakness　　　of　　　statement　　　consequent　　　on　　　imperfect
  grasp：　these　are　common　features　of　the　stories　one　hears　told。　And　they
  are　features　which　will　deface　the　best　story　ever　told。
  One　must　know　the　story　absolutely；　it　must　have　been　so　assimilated
  that　it　partakes　of　the　nature　of　personal　experience；　its　essence　must　be　so
  clearly　in　mind　that　the　teller　does　not　have　to　think　of　it　at　all　in　the　act　of
  telling；　but　rather　lets　it　flow　from　his　lips　with　the　unconscious　freedom
  of　a　vivid　reminiscence。
  Such　　　　　knowledge　　　　　　　does　　　　not　　　mean　　　　　memorising。　　　　　　　Memorising　　　　　　　utterly
  destroys　　　the　　　freedom　　　of　　　reminiscence；　　　takes　　　away　　　the　　　spontaneity；　　　and
  substitutes　a　mastery　of