moment　　　turn　　　into　　　the　　　well…known　　　and　　　beloved　　　relative　　　I　　　ought　　　to　　　have
  been。　　　Even　　　by　　　undressing　　　time　　　I　　　had　　　not　　　progressed　　　far　　　enough　　　to　　　be
  15
  …　Page　16…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  allowed　　　intimate　　　approach　　　to　　　small　　　sacred　　　nightgowns　　　and　　　diminutive
  shirts。　The　next　morning；　when　I　opened　the　door　of　the　nursery　where　her
  maid　was　brushing　her　hair；　the　same　dignity　radiated　from　the　little　round
  figure　perched　on　its　high　chair；　the　same　almost　hostile　shyness　gazed　at
  me　from　the　great　expressive　eyes。　Obviously；　it　was　time　for　something　to
  be　done。
  Disregarding　　　my　　　lack　　　of　　　invitation；　　　I　　　drew　　　up　　　a　　　stool；　　　and　　　seating
  myself　　　opposite　　　the　　　small　　　unbending　　　person；　　　began　　　in　　　a　　　conversational
  murmur：　　　〃Mm；　　　I　　　guess　　　those　　　are　　　tingly…tanglies　　　up　　　there　　　in　　　that　　　curl
  Lottie's　combing；　did　you　ever　hear　about　the　tingly…　tanglies？　They　live　in
  little　girls'　hair；　and　they　aren't　any　bigger　than　THAT；　and　when　anybody
  tries　to　comb　the　hair　they　curl　both　weeny　legs　round；　SO；　and　hold　on
  tight　with　both　weeny　hands；　SO；　and　won't　let　go！〃　As　I　paused；　my　niece
  made　　　a　　　　queer　　　　little　　sound　　　indicative　　　　of　　query　　　battling　　　with　　　　reserve。　　　I
  pursued　the　subject：　〃They　like　best　to　live　right　over　a　little　girl's　ear；　or
  down　in　her　neck；　because　it　is　easier　to　hang　on；　there；　tingly…　tanglies　are
  very　smart；　indeed。〃
  〃What's　ti…ly…ta…lies？〃　asked　a　curious；　guttural　little　voice。
  I　explained　the　nature　and　genesis　of　tingly…　tanglies；　as　revealed　to　me
  some　decades　before　by　my　inventive　mother；　and　proceeded　to　develop
  their　　　simple　　　　adventures。　　　When　　　next　　　　　　　I　　　paused　　　the　　　small　　guttural　　　voice
  demanded；　〃Say　more；〃　and　I　joyously　obeyed。
  When　the　curls　were　all　curled　and　the　last　little　button　buttoned；　my
  baby　niece　climbed　hastily　down　from　her　chair；　and　deliberately　up　into
  my　　lap。　With　　　a　　　caress　　　rare　　　to　　　her　habit　　　she　spoke　　　my　　name；　　　slowly　　and
  tentatively；　〃An…ty　Sai…ry？〃　Then；　in　an　assured　tone；　〃Anty　Sairy；　I　love
  you　so　much　I　don't　know　what　to　do！〃　And；　presently；　tucking　a　confiding
  hand　in　mine　to　lead　me　to　breakfast；　she　explained　sweetly；　〃I　didn'　know
  you　when　you　comed　las'　night；　but　now　I　know　you　all　th'　time！〃
  〃Oh；　　blessed　　　tale；〃　　　thought　　　I；　　〃so　　　easy　　a　　passport　　　to　　　a　　confidence　　　so
  desired；　so　complete！〃　Never　had　the　witchery　of　the　story　to　the　ear　of　a
  child　come　more　closely　home　to　me。　But　the　fact　of　the　witchery　was　no
  new　experience。　The　surrender　of　the　natural　child　to　the　story…teller　is　as
  absolute　and　invariable　as　that　of　a　devotee　to　the　priest　of　his　own　sect。
  16
  …　Page　17…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  This　power　is　especially　valuable　in　the　case　of　children　whose　natural
  shyness　has　been　augmented　by　rough　environment　or　by　the　strangeness
  of　foreign　habit。　And　with　such　children　even　more　than　with　others　it　is
  also　true　that　the　story　is　a　simple　and　effective　means　of　forming　the　habit
  of　concentration；　of　fixed　attention；　any　teacher　who　deals　with　this　class
  of　　　　children　　　　　　knows　　　　　　the　　　difficulty　　　　　of　　　doing　　　　　this　　　fundamental　　　　　　　　and
  indispensable　thing；　and　the　value　of　any　practical　aid　in　doing　it。
  More　　　　　　than　　　one　　　instance　　　　of　　　the　　power　　　　　of　　story…　　　　telling　　to　　　develop
  attentiveness　comes　to　my　mind；　but　the　most　prominent　in　memory　is　a
  rather　recent　incident；　in　which　the　actors　were　boys　and　girls　far　past　the
  child…stage　of　docility。
  I　had　been　asked　to　tell　stories　to　about　sixty　boys　and　girls　of　a　club；
  the　　　　president　　　　　warned　　　　　　me　　　　in　　　her　　　　invitation　　　　that　　　the　　　　children　　　　　were
  exceptionally　　　　　　　undisciplined；　　　　　　but　　　my　　　　previous　　　　　experiences　　　　　　with　　　similar
  gatherings　led　me　to　interpret　her　words　with　a　moderation　which　left　me
  totally　　　　unready　　　　　for　　　the　　　reality。　　When　　　　　　I　　faced　　　　my　　　audience；　　　　　　I　　saw　　　a
  squirming　　　jumble　　　of　　　faces；　　backs　　　of　　　heads；　　　and　　　the　　　various　　　members　　　of
  many　　　small　　　bodies；not　　　a　　　person　　　in　　　the　　　room　　　was　　　paying　　　the　　　slightest
  attention　　　to　　　　me；　　　the　　　president's　　　introduction　　　could　　　　　　　　scarcely　　　be　　　said　　　to
  succeed　in　interrupting　the　interchange　of　social　amenities　which　was　in
  progress；　　　and　　　which　　　looked　　　delusively　　　like　　　a　　　free　　　fight。　　　I　　　came　　　as　　　near
  stage　fright　in　the　first　minutes　of　that　occasion　as　it　is　comfortable　to　be；
  and　if　　　it　had　not　been　　　impossible　　to　run　　　away　　I　　think　　　I　　should　not　　　have
  remained。　But　I　began；　with　as　funny　a　tale　as　I　knew；　following　the　safe
  plan　　　of　　　not　　　speaking　　　very　　　loudly；　　　and　　　aiming　　　my　　　effort　　　at　　　the　　　nearest
  children。　As　　　I　　　went　　　on；　　　a　　　very　　　few　　　faces　　　held　　　intelligently　　　to　　　mine；　　　the
  majority　　answered　　　only　　fitfully；　　　and　　　not　　　a　　　few　　　of　　　my　　hearers　　　conversed
  with　their　neighbours　as　if　I　were　non…　existent。　The　sense　of　bafflement；
  the　　　　futile　　　effort；　　　forced　　　　the　　　perspiration　　　　　to　　　my　　　　hands　　　　　and　　　faceyet
  something　in　the　faces　before　me　told　me　that　it　was　no　ill…will　that　fought
  against　　　me；　　　it　　　was　　　the　　　apathy　　　of　　　minds　　　without　　　the　　　power　　　or　　　habit　　　of
  concentration；　　　unable　　　to　　　follow　　　a　　　sequence　　　of　　　ideas　　　any　　　distance；　　　and
  rendered　　　more　　　restless　　　by　　　bodies　　　which　　　were　　　probably　　　uncomfortable；
  certainly　undisciplined。
  17
  …　Page　18…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  The　first　story　took　ten　minutes。　When　I　began　a　second；　a　very　short
  one；　　　　the　　　initial　　　work　　　　had　　　　to　　be　　　done　　　　all　　over　　　　again；　　　for　　　the　　　slight
  comparative　　　　　　　　quiet　　　I　　had　　　　won　　　　had　　　　been　　　　totally　　　lost　　in　　　the　　　resulting
  manifestation　of　approval。
  At　　　the　　　end　　　of　　　the　　　second　　　story；　　　the　　　room　　　was　　　really　　　orderly　　　to　　　the
  superficial　　　　　view；　　　　but　　　where　　　　　I　　stood　　　I　　could　　　　see　　　the　　　small　　　　boy　　　who
  deliberately　made　a　hideous　face　at　me　each　time　my　eyes　met　his；　the　two
  girls　who　talked　with　their　backs　turned；　the　squirms　of　a　figure　here　and
  there。　It　seemed　so　disheartening　a　record　of　failure　that　I　hesitated　much
  to　yield　to　the　uproarious　request　for　a　third　story；　but　finally　I　did　begin
  again；　on　a　very　long　story　which　for　its　own　sake　I　wanted　them　to　hear。
  This　time　the　little　audience　settled　to　attention　almost　at　the　opening
  words。　After　　about　　　five　　minutes　　　I　　　was　suddenly　　conscious　　　of　　　a　sense　　of
  ease　and　　　relief；　a　　　familiar　restful　　　feeling　　　in　the　　　atmosphere；　and　then；　　at
  last；　　　I　　knew　　　　that　　　my　　　　audience　　　　　was　　　〃with　　　　me；〃　　　　that　　they　　　　and　　　I　　were
  interacting　without　obstruction。　Absolutely　quiet；　entirely　unconscious　of
  themselves；　　　　　　　the　　boys　　　　and　　　girls　　　were　　　　responding　　　　　　to　　every　　　　turn　　　of　　the
  narrative　　　as　　　easily　　　and　　　readily　　　as　　　any　　　group　　　of　　　story…bred　　　kindergarten
  children。　From　then　on　we　had　a　good　time　together。
  The　process　which　took　place　in　that　small　audience　was　a　condensed
  example　　　of　　　what　　　one　　　may　　　expect　　　in　　　habitual　　　story…telling　　　to　　　a　　　group　　　of
  children。　Once　having　had　the　attention　chained　by　crude　force　of　interest；
  the　children　begin　to　expect　something　interesting　from　the　teacher；　and　to
  wait　for　it。　And　having　been　led　step　by　step　from　one　grade　of　a　logical
  sequence　to　　　another；　　their　　　minds　　　at　　　first　beguiled　by　　the　　　fascination　　　of
  the　steps　glide　into　the　habit　of　following　any　logical　sequence。　My　club
  formed　its　habit；　as　far　as　I　was　concerned；　all　in　one　session；　the　ordinary
  demands　of　school　procedure　lengthen　the　process；　but　the　result　is　equally
  sure。　By　the　end　of　a　week　in　which　the　children　have　listened　happily　to　a
  story　every　day；　the　habit　of　listening　and　deducing　has　been　formed；　and
  the　　　　expectation　　　　　of　　pleasantness　　　　　　is　　connected　　　　　　with　　　the　　　opening　　　　　of　　the
  teacher's　lips。
  These　two　benefits　are　well　worth　the　trouble　they　cost；　and　for　these
  two；　at　least；　any　teacher　who　tells　a　story　well　may　confidently　look　the
  18
  …　Page　19…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  quick　gaining　of　a　confidential　relation　with　the　children；　and　the　gradual
  development　of　concentration　and　interested　attention　in　them。
  These　are　direc