of　a　fair。　The　eldest　girl　in　the　little　band　spoke　in　a　hurried　and　frightened
  tone。
  〃Phine　is　so　naughty；　madame；〃　she　said；　〃we　could　not　keep　her　near
  us。　　　She　　　would　　　go　　　on　　　and　　　on　　　to　　　the　　　sea。　　　We　　　could　　　not　　　wait　　　for　　　her。　　　We
  heard　her　calling；　but　it　was　so　far；　we　dared　not　go　back。　But　she　cannot
  86
  …　Page　87…
  STORIES
  be　far　behind　us；　for　we　shouted　as　we　came　along。　She　will　be　here　soon；
  madame。〃
  〃/Mon　　　Dieu！/〃　　　cried　　　the　　　mother；　　　sinking　　　down　　　on　　　one　　　of　　　the　　　great
  stones；　　　either　　　rolled　　　up　　　by　　　the　　　tide；　　　or　　　left　　　by　　　the　　　masons　　　who　　　built　　　the
  ramparts。　〃Call　her　father　to　me。〃
  It　was　Michel　Lorio　who　found　Nicolas；　his　greatest　enemy。　　　Nicolas
  had　　　　a　　number　　　　　of　　　errands　　　　to　　be　　done　　　　in　　the　　　town；　　　and　　　　he　　was　　　　busy
  impressing　　　them　　　on　　　the　　　memory　　　of　　　his　　　messenger；　　　who；　　　like　　　every　　　one
  else；　could　neither　read　nor　write。　When　Michel　caught　his　arm　in　a　sharp；
  fast　grip；　he　turned　round　with　a　scowl；　and　tried；　but　in　vain；　to　shake　off
  his　grasp。
  〃Come　　　　　　to　　thy　　　wife；〃　　　said　　　Michel；　　　　　dragging　　　　him　　　　toward　　　　the　　　gate；
  〃Delphine；　thy　little　one；　is　lost　on　the　sands。〃
  The　whole　crowd　heard　the　words；　for　Michel's　voice　was　pitched　in　a
  high；　shrill　key；　which　rang　above　the　clamour　and　the　babel。　There　was　an
  instant　hush；　every　one　listening　to　Michel；　and　every　eye　fastened　upon
  him。　　　Nicolas　　　stared　　　blankly　　　at　　　him；　　　as　　　if　　　unable　　　to　　　understand　　　him；　　　yet
  growing　passive　under　his　sense　of　bewilderment。
  〃The　　　children　　　who　　　went　　　out　　　with　　　Delphine　　　this　　　morning　　　are　　　come
  back；〃　　　continued　　　Michel；　　　in　　　the　　　same　　　forced　　　tone；　　　〃they　　　are　　　come　　　back
  without　her。　She　is　lost　on　the　sands。　The　night　is　falling；　and　there　is　a　fog。
  I　tell　you　the　little　one　is　alone；　quite　alone；　upon　the　sands；　and　it　will　be
  high　water　at　six　o'clock。　Delphine　is　alone　and　lost　upon　the　sands！〃
  The　momentary　hush　of　the　crowd　was　at　an　end。　The　children　began
  crying；　and　the　women　calling　loudly　upon　St。　Michel　and　the　Holy　Virgin。
  The　men　gathered　about　Nicolas　and　Michel；　and　went　down　in　a　compact
  group　to　the　causeway　beyond　the　gate。　There　the　lurid　sun；　shining　dimly
  through　the　fog；　made　the　most　sanguine　look　grave　and　shake　their　heads
  hopelessly　behind　the　father　and　mother。　The　latter　sat　motionless；　looking
  out　　　with　　　straining　　　eyes　　　to　　　see　　　if　　　Delphine　　　were　　　not　　　coming　　　through　　　the
  thickening　mist。
  〃/Mais　　　que　　　faire！　　　que　　　faire！/〃　　　cried　　　Nicolas；　　　catching　　　at　　　somebody's
  shoulder　　　for　　　support　　　without　　　seeing　　　whose　　　it　　　was。　　　It　　　was　　　Michel's；　　　who
  had　not　stirred　from　his　side　since　he　had　first　clasped　his　arm。　Michel's
  87
  …　Page　88…
  STORIES
  face　was　as　white　as　the　mother's；　but　there　was　a　resolute　light　in　his　eyes
  that　was　not　to　be　seen　in　hers。
  〃Nothing　can　be　done；〃　answered　one　of　the　oldest　men　in　answer　to
  Nicolas's　cry；　〃nothing；　nothing！　We　do　not　know　where　the　child　is　lost。
  See！　there　are　leagues　and　leagues　of　sand；　and　one　might　wander　miles
  away　　　from　　　where　　　　　　　the　　poor　　　little　　creature　　　is　　at　　this　　instant。　　The　　　great
  archangel　St。　Michel　protect　her！〃
  〃I　will　go；〃　said　the　mother；　lifting　herself　up；　and；　raising　her　voice；
  she　called　loudly；　with　a　cry　that　rang　and　echoed　against　the　walls；　〃Phine！
  Phine！　my　little　Phine；　come　back　to　thy　poor　mother！〃　But　there　was　no
  answer；　except　the　sobs　and　prayers　of　the　women　and　children　clustering
  behind　her。
  〃Thou　canst　not　go！〃　exclaimed　Nicolas；　〃there　are　our　other　little　ones
  to　think　of；　nor　can　I　leave　thee　and　them。　My　God！　is　there　then　no　one
  who　will　go　and　seek　my　little　Delphine？〃
  〃I　will　go；〃　answered　Michel；　standing　out　from　among　the　crowd；　and
  facing　it　with　his　white　face　and　resolute　eyes；　〃there　is　only　one　among
  you　all　upon　the　Mont　who　will　miss　me。　I　leave　my　mother　to　your　care。
  There　is　no　time　for　me　to　bid　her　adieu。　If　I　come　back　alive；　well！　if　I
  perish；　that　will　be　well　also！〃
  Even　then　there　was　no　cordiality　of　response　on　the　hearts　of　his　old
  friends　and　neighbours。　The　superstition　and　prejudice　of　long　years　could
  not　be　broken　down　in　one　moment　and　by　one　act　of　self…　sacrifice。　They
  watched　　　Michel　　　as　　　he　　　laid　　　his　　　full　　　creel　　　down　　　from　　　his　　　shoulders；　　　and
  threw　across　them　the　strong　square　net　with　which　he　fished　in　the　ebbing
  tide。　　His　　　silence　　　was　　　no　　　less　　　expressive　than　　　theirs。　Without　　　a　　　sound　　　he
  passed　　　away　　　barefooted　　　down　　　the　　　rude　　　causeway。　　　His　　　face；　　　as　　　the　　　sun
  shone　　　on　　　it；　　　was　　　set　　　and　　　resolute　　　with　　　a　　　determination　　　to　　　face　　　the　　　end；
  whatever　the　end　might　be。　He　might　have　so　trodden　the　path　to　Calvary。
  He　longed　to　speak　to　them；　to　say　adieu　to　them；　but　he　waited　in　vain
  for　one　voice　to　break　the　silence。　He　turned　round　before　he　was　too　far
  away；　　　and　　　saw　　　them　　　still　　　clustered　　　without　　　the　　　gate；　　　every　　　one　　　of　　　them
  known　to　him　from　his　boyhood；　the　story　of　whose　lives　had　been　bound
  up　　　with　　　his　　　own　　　and　　　formed　　　a　　　part　　　of　　　his　　　history。　　　They　　　were　　　all　　　there；
  88
  …　Page　89…
  STORIES
  except　his　mother；　who　would　soon　hear　what　peril　of　the　sea　and　peril　of
  the　night　he　was　about　to　face。　Tears　dimmed　his　eyes；　and　made　the　group
  grow　indistinct；　as　though　the　mist　had　already　gathered　between　him　and
  them。　Then　he　quickened　his　steps；　and　the　people　of　Mont　St。　Michel　lost
  sight　of　him　behind　a　great　buttress　of　the　ramparts。
  But　for　a　time　Michel　could　still　see　the　Mont　as　he　hurried　along　its
  base；　going　westward；　where　the　most　treacherous　sands　lie。　His　home　was
  on　the　eastern　side；　and　he　could　see　nothing　of　it。　But　the　great　rock　rose
  up　　　precipitously　　　above　　　him；　　　and　　　the　　　noble　　　architecture　　　upon　　　its　　　highest
  point　glowed　with　a　ruddy　tint　in　the　setting　light。　As　he　trampled　along　no
  sound　　　could　　　be　　　heard　　　but　　　the　　　distant　　　sigh　　　of　　　the　　　sea；　　　and　　　the　　　low；　　　sad
  sough　　　of　　　the　　　sand　　　as　　　his　　　bare　　　feet　　　trod　　　it。　　　The　　　fog　　　before　　　him　　　was　　　not
  dense；　　only　　　a　　　light　　　haze；　　　deceptive　　　and　　　beguiling；　　　for　　　here　　　and　　　there　　　he
  turned　aside；　fancying　he　could　see　Delphine；　but　as　he　drew　nearer　to　the
  spot　he　discovered　nothing　but　a　post　driven　into　the　sand。　There　was　no
  fear　that　he　should　lose　himself　upon　the　bewildering　level；　for　he　knew
  his　way　as　well　as　if　the　sand　had　been　laid　out　in　well…defined　tracks。　His
  dread　was　lest　he　should　not　　　find　Delphine　soon　enough　to　escape　　　from
  the　tide；　which　would　surely　overwhelm　them　both。
  He　scarcely　knew　how　the　time　sped　by；　but　the　sun　had　sunk　below
  the　horizon；　and　he　had　quite　lost　the　Mont　in　the　fog。　The　brown　sand　and
  the　　　gray　　　dank　　　mist　　　were　　　all　　　that　　　he　　　could　　　see；　　　yet　　　still　　　he　　　plodded　　　on
  westward；　　　toward　　　the　　　sea；　　　calling　　　into　　　the　　　growing　　　darkness。　At　　　last　　　he
  caught　the　sound　of　a　child's　sobs　and　crying；　which　ceased　for　a　moment
  when　　　he　　　turned　　　in　　　that　　　direction　　　and　　　shouted；　　　〃Phine！〃　　　Calling　　　to　　　one
  another；　it　was　not　long　before　he　saw　the　child　wandering　forlornly　and
  desolately　　　in　　　the　　　mist。　　　She　　　ran　　　sobbing　　　into　　　his　　　open　　　arms；　　　and　　　Michel
  lifted　her　up　and　held　her　to　his　heart　with　a　strange　rapture。
  〃It　　　is　　　thou　　　that　　　hast　　　found　　　me；〃　　　she　　　said；　　　clinging　　　closely　　　to　　　him。
  〃Carry　me　back　to　my　mother。　I　am　safe　now；　quite　safe。　Did　the　archangel
  St。　Michel　send　thee？〃
  There　was　not　a　moment　to　be　lost；　Michel　knew　that　full　well。　The
  moan　of　the　sea　was　growing　louder　every　minute；　though　he　could　not　see
  its　　　advancing　　　line。　　　There　　　was　　　no　　　spot　　　upon　　　the　　　sand　　　that　　　would　　　not　　　be
  89
  …　Page　90…
  STORIES
  covered　　　before　　　　　　another　　　　hour　　　was　　　gone；　　　and　　　　there　　was　　　　barely　　　time；　　　if
  enough；　　　to　　　get　　　back　　　to　　　the　　　Mont。　　　He　　　could　　　not　　　waste　　　time　　　or　　　breath　　　in
  talking　　　to　　　the　　child　　　he　　held　　　fast　　　in　　　his　　　arms。　A　　pale　gleam　　of　　　moonlight
  shone　through　the　vapour；　but　of　little　use　to　him　save　to　throw　a　ghostly
  glimmer　　　across　　　the　　　sands。　　　He　　　strode　　　hurriedly　　　along；　　　breathing　　　hardly