glimmer　　　across　　　the　　　sands。　　　He　　　strode　　　hurriedly　　　along；　　　breathing　　　hardly
  through　his　teeth　and　clasping　Delphine　so　fast　that　she　grew　frightened　at
  his　silence　and　haste。
  〃Where　art　thou　taking　me；　Michel　/le　diable/？〃　she　said；　beginning　to
  struggle　in　his　arms。　〃Let　me　down；　let　me　down；　I　tell　thee！　/Maman/　has
  said　I　must　never　look　at　thee。　Thou　shalt　not　carry　me　any　farther。〃
  There　was　strength　enough　in　the　child　and　her　vehement　struggles　to
  free　　　herself　　　to　　　hinder　　　Michel　　　in　　　his　　　desperate　　　haste。　　　He　　　was　　　obliged　　　to
  stand　still　for　a　minute　or　two　to　pacify　her；　speaking　in　his　quiet；　patient
  voice；　which　she　knew　so　well。
  〃Be　tranquil；　my　little　Phine；〃　he　said。　〃I　am　come　to　save　thee。　As　the
  Lord　Jesus　came　to　seek　and　to　save　those　who　are　lost；　so　am　I　come　to
  seek　thee　and　carry　thee　back　to　thy　mother。　It　is　dark　here；　my　child；　and
  the　sea　is　rising　quickly；　quickly。　But　thou　shalt　be　safe。　Be　tranquil；　and
  let　me　make　haste　back　to　the　Mont。〃
  〃Did　the　Lord　save　thee　in　this　manner？〃　asked　Delphine；　eagerly。
  〃Yes；　He　saved　me　like　this；〃　answered　Michel。　〃He　laid　down　His　life
  for　mine。　Now　thou　must　let　me　save　thee。〃
  〃I　will　be　good　and　wise；〃　said　the　child；　putting　her　arms　again　about
  his　　　neck；　　　　while　　　he　　　strode　　　on；　　　striving　　　if　　possible　　　　to　　regain　　　　the　　few
  moments　that　had　been　lost。　But　it　was　not　possible。　He　knew　that　before
  he　had　gone　　　another　kilometre；　　when　　　through　　the　mist　　　there　　rose　　　before
  him　the　dark；　colossal　form　of　the　Mont；　but　too　far　away　still　for　them
  both　to　reach　it　in　safety。　Thirty　minutes　were　essential　for　him　to　reach
  the　gates　with　his　burden；　but　in　little　more　than　twenty　the　sea　would　be
  dashing　round　the　walls。　The　tide　was　yet　out　of　sight　and　the　sands　were
  dry；　but　it　would　rush　in　before　many　minutes；　and　the　swiftest　runner　with
  no　　　weight　　　to　　　carry　　　could　　　not　　　outrun　　　it。　　　Both　　　could　　　not　　　be　　　saved；　　　could
  either　of　them？　He　had　foreseen　this　danger　and　provided　for　it。
  〃My　little　Phine；〃　he　said；　〃thou　wilt　not　be　afraid　if　I　place　thee　where
  90
  …　Page　91…
  STORIES
  thou　wilt　be　quite　safe　from　the　sea？　See；　here　is　my　net！　I　will　put　thee
  within　it；　and　hang　it　on　one　of　these　strong　stakes；　and　I　will　stand　below
  thee。　Thou　wilt　be　brave　and　good。　Let　us　be　quick；　very　quick。　It　will　be
  like　a　swing　for　thee；　and　thou　wilt　not　be　afraid　so　long　as　I　stand　below
  thee。〃
  Even　　　while　　　he　　　spoke　　　he　　　was　　　busy　　　fastening　　　the　　　corners　　　of　　　his　　　net
  securely　over　the　stake；　hanging　it　above　the　reach　of　the　last　tide…　mark。
  Delphine　　　　　　　watched　　　　　　him　　　　laughing。　　　　　It　　seemed　　　　　　only　　　　another　　　　pleasant
  adventure；　like　wandering　with　him　upon　the　ramparts；　or　taking　shelter　in
  the　turret。　The　net　held　her　comfortably；　and　by　stooping　down　she　could
  touch　with　her　outstretched　hand　the　head　of　Michel。　He　stood　below　her；
  his　arms　fast　locked　about　the　stake；　and　his　face　uplifted　to　her　in　the　faint
  light。
  〃Phine；〃　he　said；　〃thou　must　not　be　afraid　when　the　water　lies　below
  thee；　even　if　I　do　not　speak。　Thou　art　safe。〃
  〃Art　thou　safe　also；　Michel？〃　she　asked。
  〃Yes；　I　am　quite　safe　also；〃　he　answered；　〃but　I　shall　be　very　quiet。　I
  shall　not　speak　to　thee。　Yes；　the　Lord　Christ　is　caring　for　me；　as　I　for　thee。
  He　　　bound　　　Himself　　　to　　　the　　　cross　　　as　　　I　bind　　　myself　　　here。　This　　　is　　　my　　cross；
  Delphine。　I　understand　it　better　now。　He　loved　us　and　gave　Himself　for　us。
  Tell　them　to…morrow　what　I　say　to　thee。　I　am　as　safe　as　thou　art；　tranquil
  and　happy。〃
  〃We　shall　not　be　drowned！〃　said　Delphine；　half　in　confidence　and　half
  in　　　dread　　　of　　　the　　　sea；　　　which　　　was　　　surging　　　louder　　　and　　　louder　　　through　　　the
  darkness。
  〃Not　　　thou！〃　　　he　　　answered；　　　cheerily。　　　〃But；　　　Phine；　　　tell　　　them　　　to…morrow
  that　　　I　　　shall　　　nevermore　　　be　　　solitary　　　and　　　sad。　　　I　　　leave　　　thee　　　now；　　　and　　　then　　　I
  shall　be　with　Christ。　I　wish　I　could　have　spoken　to　them；　but　my　heart　and
  tongue　were　heavy。　Hark！　there　is　the　bell　ringing。〃
  The　bell　which　is　tolled　at　night；　when　travellers　are　crossing　the　sands；
  to　guide　them　to　the　Mont；　flung　its　clear；　sharp　notes　down　from　the　great
  indistinct　rock；　looming　through　the　dusk。
  〃It　　　is　　　like　　　a　　　voice　　　to　　　me；　　　the　　　voice　　　of　　　a　　　friend；　　　but　　　it　　　is　　　too　　　late！〃
  murmured　Michel。　〃Art　thou　happy；　Delphine；　my　little　one？　When　I　cease
  91
  …　Page　92…
  STORIES
  to　speak　to　thee　wilt　thou　not　be　afraid？　I　shall　be　asleep；　perhaps。　Say　thy
  paternoster　now；　for　it　is　growing　late　with　me。〃
  The　　　bell　　　was　　　still　　　toiling；　　　but　　　with　　　a　　　quick；　　　hurried　　　movement；　　　as　　　if
  those　who　rang　it　were　fevered　with　impatience。　The　roaring　of　the　tide；　as
  it　now　poured　in　rapidly　over　the　plain；　almost　drowned　its　clang。
  〃Touch　　　me　　　with　　　thy　　　little　　　　　hand；　　　touch　　　me　　　quickly！〃　　　cried　　　　　　Michel。
  〃Remember　　　to　　　tell　　　them　　　to…morrow　　　that　　　I　　　loved　　　them　　　all　　　always；　　　and　　　I
  would　have　given　myself　for　them　as　I　do　for　thee。　Adieu；　my　little　Phine。
  Come　quickly；　Lord　Jesus！〃
  The　child　told　afterward　that　the　water　rose　so　fast　that　she　dared　not
  look　　　at　　　it；　　　but　　　shut　　　her　　　eyes　　　as　　　it　　　spread；　　　white　　　and　　　shimmering；　　　in　　　the
  moonlight　　　all　　　around　　　her。　　　She　　　began　　　to　　　repeat　　　her　　　paternoster；　　　but　　　she
  forgot　how　the　words　came。　But　she　heard　Michel；　in　a　loud　clear　voice；
  saying　〃Our　Father〃；　only　he　also　seemed　to　forget　the　words；　for　he　did
  not　say　　more　than　〃Forgive　us　　　our　trespasses；　as　we　forgive。〃　Then　he
  became　quite　silent；　and　when　she　spoke　to　him；　after　a　long　while；　he　did
  not　answer　her。　She　supposed　he　had　fallen　asleep；　as　he　had　said；　but　she
  could　　　not　　　help　crying　　　and　　　calling　　　to　him　　again　　　and　　　again。　The　　　sea…gulls
  flew　past　her　screaming；　but　there　was　no　sound　of　any　voice　to　speak　to
  her。　In　spite　of　what　he　had　said　to　her　beforehand　she　grew　frightened；
  and　thought　it　was　because　she　had　been　unkind　to　Michel　/le　diable/　that
  she　was　left　there　alone；　with　the　sea　swirling　to　and　fro　beneath　her。
  It　was　not　for　more　than　two　or　three　hours　that　Delphine　hung　cradled
  in　Michel's　net；　for　the　tide　does　not　lie　long　round　the　Mont　St。　Michel；
  and　flows　out　again　as　swiftly　as　it　comes　in。　The　people　followed　it　out；
  scattering　over　the　sands　in　the　forlorn　hope　of　finding　the　dead　bodies　of
  Michel　Lorio　and　the　child；　for　they　had　no　expectation　of　meeting　with
  either　　　of　　　them　　　alive。　　　At　　　last　　　two　　　or　　　three　　　of　　　them　　　heard　　　the　　　voice　　　of
  Delphine；　　　who　　　saw　　　the　　　glimmer　　　of　　　their　　　lanterns　　　upon　　　the　　　sands；　　　and
  called　shrilly　and　loudly　for　succour。
  They　　　found　　　her　　　swinging　　　safely　　　in　　　her　　　net；　　　untouched　　　by　　　the　　　water。
  But　　　Michel　　　had　　　sunk　　　down　　　upon　　　his　　　knees；　　　though　　　his　　　arms　　　were　　　still
  fastened　about　the　stake。　His　head　had　fallen　forward　upon　his　breast；　and
  his　thick　wet　hair　covered　his　face。　They　lifted　him　without　a　word　spoken。
  92
  …　Page　93…
  STORIES
  He　had　saved　Delphine's　life　at　the　cost　of　his　own。
  All　the　townspeople　were　down　at　the　gate；　waiting　for　the　return　of
  those　who　had　gone　out　to　seek　for　the　dead。　The　moon　had　risen　above
  the　fog；　and　shone　clearly　down　upon　them。　Delphine's　mother；　with　her
  younger　　　children　　　about　　　her；　　　sat　　　on　　　the　　　stone　　　where　　　she　　　had　　　been　　　sitting
  when　Michel　set　out　on　his　perilous　quest。　She　and　the　other　women　could
  see　a　crowd　of　the　men　coming　back；　carrying　some　burden　among　them。
  But　as　they　drew　near　to　the　gate；　Delphine　sprang　forward　from　among
  them　and　ran　and　threw　herself　into　her　mother's　arms。　〃A　miracle！〃　cried
  some　voices　amid　the　crowd；　a　miracle　wrought　by　their　patron　St。　Michel。
  If　Michel　Lorio　were　safe；　surely　he　would　become　again　a　good　Christian；
  and　　　return　　　to　　　his　　　ancient　　　faith。　　　But　　　Michel　　　Lorio　　　was　　　dead；　　　and　　　all　　　that
  could　be　done　for　him　was　to　carry　his　dead　body　home　to　his　paralytic
  mother；　　　and　　　lay　　　it　　　upon　　　his　　　bed　　　in　　　the　　　little　　　loft　　　where　　　he　　　had　　　spent　　　so
  many　hours　of　sorrowful　loneliness。
  It　　　was　　　a　　　perplexing　　　problem　　　to　　　the　　　simple　　　people。　　　Some　　　said　　　that
  Michel　had　been　permitted　to　save　the　child　by　a　diabolic　agency　which
  had　failed　him　when　he　sought　to　save　himself。　Others　maintained　that　it