had　been　drinking　liquid　firemy　brain　seemed　all　aflame。　No　excess　in
  wine　had　ever　had　this　effect　on　me　before　in　my　life。　Was　it　the　result　of　a
  stimulant　　　acting　　　upon　　　my　　　system　　　when　　　I　　　was　　　in　　　a　　　highly　　　excited　　　state？
  Was　　　　　my　　　　stomach　　　　in　　　a　　particularly　　　disordered　　　　　condition？　　　　　Or　　　was　　　the
  champagne　amazingly　strong？
  〃Ex…brave　of　the　French　Army！〃　cried　I；　in　a　mad　state　of　exhilaration；
  〃I　am　on　fire！　how　are　you？　You　have　set　me　on　fire。　Do　you　hear；　my　hero
  of　Austerlitz？　　　Let　　　us　　　have　　　a　　　third　　　bottle　　　of　　　champagne　　　to　　　put　　　the　　　flame
  out！〃
  The　　　　old　　　soldier　　　wagged　　　　　his　　　head；　　　rolled　　　his　　goggle…eyes；　　　　　until　　　I
  expected　to　see　them　slip　out　of　their　sockets；　placed　his　dirty　forefinger
  by　　　　the　　　side　　of　　　his　　broken　　　　　nose；　　　solemnly　　　　　ejaculated　　　　　〃Coffee！〃　　　　and
  immediately　ran　off　into　an　inner　room。
  The　　　　word　　　　pronounced　　　　　　by　　　the　　eccentric　　　　veteran　　　seemed　　　　　to　　have　　　　a
  magical　effect　on　the　rest　of　the　company　present。　With　one　accord　they　all
  rose　to　　　depart。　　Probably　they　　had　　　expected　　　to　profit　　　by　　my　　intoxication；
  but　finding　that　my　new　friend　was　benevolently　bent　on　preventing　me
  from　　　　　getting　　　dead　　　　drunk；　　　　had　　　now　　　　　abandoned　　　　　　all　　hope　　　　of　　thriving
  pleasantly　on　my　　winnings。　Whatever　their　motive　might　be；　at　any　rate
  they　went　away　　in　a　　　body。　When　　　the　old　soldier　returned；　　　and　sat　　　down
  again　opposite　to　me　at　the　table；　we　had　the　room　to　ourselves。　I　could
  see　the　croupier；　in　a　sort　of　vestibule　which　opened　out　of　it；　eating　his
  supper　in　solitude。　The　silence　was　now　deeper　than　ever。
  A　sudden　change；　　too；　had　　　come　over　the　　　〃ex…brave〃。　　He　　　assumed　　　a
  portentously　solemn　look；　and　when　he　spoke　to　me　again；　his　speech　was
  ornamented　by　no　oaths；　enforced　by　no　finger…snapping；　enlivened　by　no
  apostrophes　or　exclamations。
  〃Listen；　　　my　　　dear　　　sir；〃　　　said　　　he；　　　in　　　mysteriously　　　confidential　　　tones
  〃listen　to　an　old　soldier's　advice。　I　have　been　to　the　mistress　of　the　house
  （a　very　charming　woman；　with　a　genius　for　cookery！）　to　impress　on　her
  63
  …　Page　64…
  STORIES
  the　necessity　of　making　us　some　particularly　strong　and　good　coffee。　You
  must　drink　this　coffee　in　order　to　get　rid　of　your　little　amiable　exaltation　of
  spirits　before　you　think　of　going　homeyou　/must/；　my　good　and　gracious
  friend！　With　　　all　that　　　money　to　　　take　　　home　to…night；　　it　is　　　a　sacred　　　duty　　to
  yourself　to　have　your　wits　about　you。　You　are　known　to　be　a　winner　to　an
  enormous　extent　by　several　gentlemen　present　to…night；　who；　in　a　certain
  point　of　view；　are　very　worthy　and　excellent　fellows；　but　they　are　mortal
  men；　　　my　　　dear　　　sir；　　　and　　　they　　　have　　　their　　　amiable　　　weaknesses。　　　Need　　　I　　　say
  more？　Ah；　no；　no！　you　understand　me！　Now；　this　is　what　you　must　do
  send　　　　　for　　a　　cabriolet　　　　when　　　　you　　　　feel　　quite　　　well　　　againdraw　　　　　　up　　　all　　the
  windows　when　you　get　into　itand　tell　the　driver　to　take　you　home　only
  through　　　the　　　large　　　and　　　well…　　　lighted　　　thoroughfares。　　　Do　　　this；　　　and　　　you　　　and
  your　　　money　　will　　　be　safe。　　Do　　　this；　　　and　　　to…morrow　　you　　　will　　　thank　　　an　　old
  soldier　for　giving　you　a　word　of　honest　advice。〃
  Just　　　as　　　the　　　ex…brave　　　ended　　　his　　　oration　　　in　very　　lachrymose　　　tones；　　　the
  coffee　came　in；　ready　poured　out　in　two　cups。　My　attentive　friend　handed
  me　one　of　the　cups　with　a　bow。　I　was　parched　with　thirst；　and　drank　it　off
  at　　　a　　draught。　　　　Almost　　　　　　instantly　　　afterwards；　　　　　I　　was　　　　seized　　　with　　　　a　　fit　　of
  giddiness；　　　　　　and　　　felt　　more　　　　completely　　　　　　intoxicated　　　　　than　　　　ever。　　The　　　　room
  whirled　round　and　round　furiously；　the　old　soldier　seemed　to　be　regularly
  bobbing　up　and　down　before　me　like　the　piston　of　a　steam…engine。　I　was
  half　　　　deafened　　　　　　by　　　a　　violent　　　　singing　　　　　in　　my　　　　　ears；　　　a　　feeling　　　　of　　　utter
  bewilderment；　　　helplessness；　　　idiocy；　　　overcame　　　me。　　　I　　　rose　　　from　　　my　　　chair；
  holding　on　by　the　table　to　keep　my　balance；　and　stammered　out　that　I　felt
  dreadfully　unwellso　unwell　that　I　did　not　know　how　I　was　to　get　home。
  〃My　dear　friend；〃　answered　the　old　soldierand　even　his　voice　seemed
  to　　　be　　　bobbing　　　up　　　and　　　down　　　as　　　he　　　spoke〃my　　　dear　　　friend；　　　it　　　would　　　be
  madness　to　go　home　in　/your/　state；　you　would　be　sure　to　lose　your　money；
  you　might　be　robbed　and　murdered　with　the　greatest　ease。　/I/　am　going　to
  sleep　　　here；　　　do　　　you　　　sleep　　　here；　　　toothey　　　make　　　up　　　capital　　　beds　　　in　　　this
  housetake　one；　sleep　off　the　effects　of　the　wine；　and　go　home　safely　with
  your　winnings　to…morrowto…morrow；　in　broad　daylight。〃
  I　　　had　　　but　　　two　　　ideas　　　left：　　　one；　　　that　　　I　　　must　　　never　　　let　　　go　　　hold　　　of　　　my
  handkerchief　　　full　　　of　　　money；　　　the　　　other；　　　that　　　I　　　must　　　lie　　　down　　　somewhere
  64
  …　Page　65…
  STORIES
  immediately；　　　and　　　fall　　　off　　　into　　　a　　　comfortable　　　sleep。　　　So　　　I　　　agreed　　　to　　　the
  proposal　　　　　　about　　　　the　　bed；　　　and　　　　took　　　the　　　offered　　　　arm　　　　of　　the　　　old　　soldier；
  carrying　my　money　with　my　disengaged　hand。　Preceded　by　the　croupier；
  we　passed　along　some　passages　and　up　a　flight　of　stairs　into　the　bedroom
  which　　　I　　　was　　　to　　　occupy。　　　The　　　ex…brave　　　shook　　　me　　　warmly　　　by　　　the　　　hand；
  proposed　　　that　　　we　　　should　　　breakfast　　　together；　　　and　　　then；　　　followed　　　by　　　the
  croupier；　left　me　for　the　night。
  I　　　ran　　　to　　　the　　　wash…hand　　　stand；　　　drank　　　some　　　of　　　the　　　water　　　in　　　my　　　jug；
  poured　the　rest　out；　and　plunged　my　face　into　it；　then　sat　down　in　a　chair
  and　tried　to　compose　myself。　I　soon　felt　better。　The　change　for　my　lungs；
  from　　　the　　　fetid　　　atmosphere　　　of　　　the　　　gambling…room　　　to　　　the　　　cool　　　air　　　of　　　the
  apartment　　　I　　　now　　　occupied；　　　the　　　almost　　　equally　　refreshing　　　change　　　for　　　my
  eyes；　from　the　glaring　gaslights　of　the　〃salon〃　to　the　dim；　quiet　flicker　of
  one　　　bedroom　　　candle；　　　aided　　　wonderfully　　　the　　　restorative　　　effects　　　of　　　cold
  water。　The　giddiness　left　me；　and　I　began　to　feel　a　little　like　a　reasonable
  being　　　again。　　　My　　　first　　　thought　　　was　　　of　　　the　　　risk　　　of　　　sleeping　　　all　　　night　　　in　　　a
  gambling…house；　　　my　　　second；　　of　　　the　　　still　　　greater　　　risk　　　of　　　trying　　　to　　　get　　　out
  after　the　house　was　closed；　and　of　going　home　alone　at　night　through　the
  streets　of　Paris　with　a　large　sum　of　money　about　me。　I　had　slept　in　worse
  places　than　this　on　my　travels；　so　I　determined　to　lock；　bolt；　and　barricade
  my　door；　and　take　my　chance　till　the　next　morning。
  Accordingly；　I　secured　myself　against　all　intrusion；　looked　under　the
  bed；　and　into　the　cupboard；　tried　the　fastening　of　the　window；　and　then；
  satisfied　　　that　　　I　　　had　　　taken　　　every　　　proper　　　precaution；　　　pulled　　　off　　　my　　　upper
  clothing；　　　put　　　my　　　light；　　　which　　　was　　　a　　　dim　　　one；　　　on　　　the　　　hearth　　　among　　　a
  feathery　litter　of　wood…ashes；　and　got　into　bed；　with　the　handkerchief　full
  of　money　under　my　pillow。
  I　soon　felt　not　only　that　I　could　not　go　to　sleep；　but　that　I　could　not
  even　close　my　eyes。　I　was　wide　awake；　and　in　a　high　fever。　Every　nerve　in
  my　body　trembledevery　one　of　my　senses　seemed　to　be　preternaturally
  sharpened。　　　　　　　I　　tossed　　　and　　　　rolled；　　　and　　　tried　　　every　　　　kind　　　of　　position；　　　　and
  perseveringly　sought　out　the　cold　corners　of　the　bed；　and　all　to　no　purpose。
  Now　　　I　　　thrust　　　my　　　arms　　　over　　　the　　　clothes；　　　now　　　I　　　poked　　　them　　　under　　　the
  clothes；　now　I　violently　shot　my　legs　straight　out　down　to　the　bottom　of
  65
  …　Page　66…
  STORIES
  the　bed；　now　I　convulsively　coiled　them　up　as　near　my　chin　as　they　would
  go；　　　now　　　I　　　shook　　　out　　　my　　　crumpled　　　pillow；　　　changed　　　it　　　to　　　the　　　cool　　　side；
  patted　it　flat；　and　lay　down　quietly　on　my　back；　now　I　fiercely　doubled　it
  in　two；　set　it　up　on　end；　thrust　it　against　the　board　of　the　bed；　and　tried　a
  sitting　posture。　Every　effort　was　in　vain；　I　groaned　with　vexation　as　I　felt
  that　I　was　in　for　a　sleepless　night。
  What　could　I　do？　I　had　no　book　to　read。　And　yet；　unless　I　found　out
  some　　　　　　method　　　　　of　　diverting　　　　　my　　　mind；　　　　　I　　felt　　certain　　　that　　I　　was　　　　in　　the
  condition　　　　　　to　　　imagine　　　　　　all　　sorts　　　of　　　horrors；　　　　　to　　rack　　　　my　　　　brain　　　　with
  forebodings　of　every　possible　and　impossible　danger；　in　short；　to　pass　the
  night　in　suffering　all　conceivable　varieties　of　nervous　terror。
  I　raised　myself　on　my　elbow；　and　loo