mystery　of　successful　portrait…painting　in　a　few　words。〃
  〃May　　　　　　I　　beg；　　then；〃　　　said　　　he；　　〃that　　　you　　　will　　　depart　　　from　　　　the　　usual
  practice　in　my　case；　and　draw　me　with　all　my　defects；　exactly　as　I　am？　The
  fact　　　is；〃　　　he　　　went　　　on；　　　after　　　a　　　moment's　　　pause；　　　〃the　　　likeness　　　you　　　are　　　now
  preparing　to　take　is　intended　for　my　mother。　my　roving　disposition　makes
  me　a　great　anxiety　to　her；　and　she　parted　from　me　this　last　time　very　sadly
  and　　　unwillingly。　　　I　　　don't　　　know　　　how　　　the　　　idea　　　came　　　into　　　my　　　head；　　　but　　　it
  struck　me　this　morning　that　I　could　not　better　employ　the　time　while　I　was
  delayed　here　on　shore　than　by　getting　my　likeness　done　to　send　to　her　as　a
  keepsake。　She　has　no　portrait　of　me　since　I　was　a　child；　and　she　is　sure　to
  value　a　drawing　of　me　more　than　anything　else　I　could　send　to　her。　I　only
  trouble　you　with　this　explanation　to　prove　that　I　am　really　sincere　in　my
  wish　to　be　drawn　unflatteringly；　exactly　as　I　am。〃
  Secretly　　　respecting　　　and　　　admiring　　　him　　　for　　　what　　　he　　　had　　　just　　　said；　　　I
  56
  …　Page　57…
  STORIES
  promised　that　　　his　directions　　　should　be　implicitly　followed；　　and　began　　　to
  work　immediately。　Before　I　had　pursued　my　occupation　for　ten　minutes；
  the　conversation　began　to　flag；　and　the　usual　obstacle　to　my　success　with　a
  sitter　　gradually　　set　itself　　　up　　　between　　　us。　　　Quite　unconsciously；　　of　　　course；
  Mr。　　　　Faulkner　　　　　stiffened　　　　his　　neck；　　　shut　　　his　　　mouth；　　　　and　　　　contracted　　　　his
  eyebrowsevidently　　　　　　　　　under　　　　the　　impression　　　　　　that　　he　　　was　　　facilitating　　　the
  process　of　taking　his　portrait　by　making　his　face　as　like　a　lifeless　mask　as
  possible。　　　　　All　　　　traces　　　of　　　his　　　natural　　　　animated　　　　　expression　　　　　　were　　　　fast
  disappearing；　　　and　　　he　　　was　　　beginning　　　to　　　change　　　into　　　a　　　heavy　　　and　　　rather
  melancholy…looking　man。
  This　complete　alteration　was　of　no　great　consequence　so　long　as　I　was
  only　engaged　in　drawing　the　outline　of　his　face　and　the　general　form　of　his
  features。　I　accordingly　worked　on　doggedly　for　　　more　than　an　hour；　then
  left　off　to　point　my　chalks　again；　and　to　give　my　sitter　a　few　minutes'　rest。
  Thus　far　the　likeness　had　not　suffered　through　Mr。　Faulkner's　unfortunate
  notion　of　the　right　way　of　sitting　for　his　portrait；　but　the　time　of　difficulty；
  as　I　well　knew；　was　to　come。　It　was　impossible　for　me　to　think　of　putting
  any　expression　into　the　drawing　unless　I　could　contrive　some　means；　when
  he　resumed　his　chair；　of　making　him　look　like　himself　again。　〃I　will　talk　to
  him　about　foreign　parts；〃　thought　I；　〃and　try　if　I　can't　make　him　forget　that
  he　is　sitting　for　his　picture　in　that　way。〃
  While　　　I　　　was　　　pointing　　　my　　　chalks；　　　Mr。　　　Faulkner　　　was　　　walking　　　up　　　and
  down　　　the　　　room。　　　He　　　chanced　　　to　　　see　　　the　　　portfolio　　　I　　　had　　　brought　　　with　　　me
  leaning　against　the　wall；　and　asked　if　there　were　any　sketches　in　it。　I　told
  him　there　were　a　few　which　I　had　made　during　my　recent　stay　in　Paris。　〃In
  Paris？〃　he　repeated；　with　a　look　of　interest；　〃may　I　see　them？〃
  I　gave　him　the　permission　he　asked　as　a　matter　of　course。　Sitting　down；
  he　took　the　portfolio　on　his　knee；　and　began　to　look　through　it。　He　turned
  over　the　first　five　sketches　rapidly　enough；　but　when　he　came　to　the　sixth　I
  saw　his　face　flush　directly；　and　observed　that　he　took　the　drawing　out　of
  the　portfolio；　carried　it　to　the　window；　and　remained　silently　absorbed　in
  the　contemplation　of　it　for　full　five　minutes。　After　that　he　turned　round　to
  me；　and　asked　very　anxiously　if　I　had　any　objection　to　parting　with　that
  sketch。
  57
  …　Page　58…
  STORIES
  It　was　the　least　interesting　drawing　of　the　collectionmerely　a　view　in
  one　of　the　streets　running　by　the　backs　of　the　houses　in　the　Palais　Royal。
  Some　four　or　five　of　these　houses　were　comprised　in　the　view；　which　was
  of　no　particular　use　to　me　in　any　way；　and　which　was　too　valueless；　as　a
  work　of　art；　for　me　to　think　of　selling　it。　I　begged　his　acceptance　of　it　at
  once。　He　thanked　me　quite　warmly；　and　then；　seeing　that　I　looked　a　little
  surprised　at　the　odd　selection　he　had　made　from　my　sketches；　laughingly
  asked　　　　　me　　　　if　　I　　could　　　guess　　　why　　　　he　　　had　　　been　　　　so　　　anxious　　　　to　　become
  possessed　of　the　view　which　I　had　given　him。
  〃Probably；〃　　　　　　　I　　　answered；　　　　　　〃there　　　　is　　　some　　　　　remarkable　　　　　　　historical
  association　connected　with　that　street　at　the　back　of　the　Palais　Royal；　of
  which　I　am　ignorant。〃
  〃No；〃　　　said　　　Mr。　　　Faulkner；　　　〃at　　　least　　　none　　　that　　　/I/　　　know　　　of。　　　The　　　only
  association　　　connected　　　with　　　the　　　place　　　in　　　/my/　　　mind　　　is　　　a　　　purely　　　personal
  association。　Look　at　this　house　in　your　drawingthe　house　with　the　water…
  pipe　running　down　it　from　top　to　bottom。　I　once　passed　a　night　therea
  night　　　　I　　shall　　never　　　　forget　　　to　　the　　　day　　　of　　my　　　　death。　　　I　　have　　　had　　　some
  awkward　　　travelling　　　adventures　　　in　　　my　　　time；　　　but　　　/that/　　　adventure！　　　Well；
  never　mind；　suppose　we　begin　the　sitting。　I　make　but　a　bad　return　for　your
  kindness　in　giving　me　the　sketch　by　thus　wasting　your　time　in　mere　talk。〃
  〃Come！　come！〃　thought　I；　as　he　went　back　to　the　sitter's　chair；　〃I　shall
  see　your　natural　expression　on　your　face　if　I　can　only　get　you　to　talk　about
  that　adventure。〃　It　was　easy　enough　to　lead　him　in　the　right　direction。　At
  the　first　hint　from　me；　he　returned　to　the　subject　of　the　house　in　the　back
  street。　Without；　I　hope；　showing　any　undue　curiosity；　I　contrived　to　let　him
  see　that　I　felt　a　deep　interest　in　everything　he　now　said。　After　two　or　three
  preliminary　　　hesitations；　　　he　　　at　　　last；　　　to　　　my　　　great　　　joy；　　　fairly　　　started　　　on　　　the
  narrative　of　his　adventure。　In　the　interest　of　his　subject　he　soon　completely
  forgot　　　　that　　　he　　was　　　　sitting　　for　　his　　　portrait；the　　　very　　　expression　　　　　that　　　I
  wanted　　　　　　　came　　　　　over　　　　his　　　face；and　　　　　my　　　　　drawing　　　　　　proceeded　　　　　　toward
  completion；　in　the　right　direction；　and　to　the　best　purpose。　At　every　fresh
  touch　I　felt　more　and　more　certain　that　I　was　now　getting　the　better　of　my
  grand　difficulty；　　　and　　　I　　　enjoyed　　　the　　　additional　　　gratification　　　of　　　having　　　my
  work　　　lightened　　　by　　　the　　　recital　　　of　　　a　　　true　　　story；　　　which　　　possessed；　　　in　　　my
  58
  …　Page　59…
  STORIES
  estimation；　all　the　excitement　of　the　most　exciting　romance。
  This；　as　I　recollect　it；　is　how　Mr。　Faulkner　told　me　his　adventure。
  THE　TRAVELLER'S　STORY　OF　A　TERRIBLY
  STRANGE　BED
  Shortly　after　my　education　at　college　was　finished；　I　happened　to　be
  staying　at　Paris　with　an　English　friend。　We　were　both　young　men　then；　and
  lived；　I　am　afraid；　rather　a　wild　life；　in　the　delightful　city　of　our　sojourn。
  One　　night　　　we　　　were　　　idling　　　about　　　the　　　neighbourhood　　　of　　　the　　　Palais　　　Royal；
  doubtful　to　what　amusement　we　should　next　betake　ourselves。　My　friend
  proposed　　　a　　　visit　　　to　　　Frascati's；　　　but　　　his　　　suggestion　　　was　　　not　　　to　　　my　　　taste。　　　I
  knew　Frascati's；　as　the　French　saying　is；　by　heart；　had　lost　and　won　plenty
  of　　　five…franc　　　　pieces　　　there；　　merely　　　　for　　　amusement's　　　　　　sake；　　until　　　it　　was
  amusement　no　longer；　and　was　thoroughly　tired；　in　fact；　of　all　the　ghastly
  respectabilities　of　such　a　social　anomaly　as　a　respectable　gambling…house。
  〃For　Heaven's　sake；〃　said　I　to　my　friend；　〃let　us　go　somewhere　where　we
  can　see　a　little　genuine；　blackguard；　poverty…stricken　gaming　with　no　false
  gingerbread　　　glitter　　　thrown　　　over　　　it　　　all。　　　Let　　　us　　　get　　　away　　from　　　fashionable
  Frascati's；　to　a　house　where　they　don't　mind　letting　in　a　man　with　a　ragged
  coat；　or　a　man　with　no　coat；　ragged　or　otherwise。〃　〃Very　well；〃　said　my
  friend；　〃we　needn't　go　out　of　the　Palais　Royal　to　find　the　sort　of　company
  you　　　want。　　　Here's　　　the　　　place　　　just　　　before　　　us；　　　as　　　blackguard　　　a　　　place；　　　by　　　all
  report；　as　you　could　possibly　wish　to　see。〃　In　another　minute　we　arrived　at
  the　door　and　entered　the　house；　the　back　of　which　you　have　drawn　in　your
  sketch。
  When　　　　　we　　　　got　　upstairs；　　　and　　　had　　　left　　our　　hats　　and　　　sticks　　　with　　　the
  doorkeeper；　we　were　admitted　into　the　chief　gambling…room。　We　did　not
  find　many　people　assembled　there。　But；　few　as　the　men　were　who　looked
  up　at　us　on　our　entrance；　they　were　all　typeslamentably　true　types　of
  their　respective　classes。
  We　had　come　to　see　blackguards；　but　these　men　were　something　worse。
  There　　　is　　　a　　　comic