stories　about　nothing；　the　wearisome　recitals　of　petty　grievances；　the　local
  anecdotes　　　unrelieved　　　by　　　the　　　faintest　　　suspicion　　　of　　　anything　　　like　　　general
  interest；　　　　which　　　　I　　have　　　　been　　　condemned　　　　　　　　to　　hear；　　　as　　a　　consequence　　　　　　　of
  thawing　　　　　　the　　　ice　　off　　the　　　features　　　　of　　formal　　　　sitters　　by　　　the　　　method　　　　　just
  described；　　　would　　　fill　　　hundreds　　　of　　　volumes　　　and　　　promote　　　the　　　repose　　　of
  thousands　　　of　　　readers。　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　if　　　I　　　have　　　suffered　　　under　　　the
  tediousness　of　the　many；　I　have　not　been　without　my　compensating　gains
  from　the　wisdom　and　experience　of　the　few。　To　some　of　my　sitters　I　have
  been　indebted　for　information　which　has　enlarged　my　mind；　to　some　for
  advice　　　which　　　has　　　lightened　　　my　　　heart；　　　to　　　some　　　for　　　narratives　　　of　　　strange
  adventure　　　which　　　riveted　　　my　　　attention　　　at　　　the　　　time；　　　which　　　have　　　served　　　to
  interest　and　amuse　my　fireside　circle　for　many　years　past；　and　which　are
  now；　　　I　　　would　　　fain　　　hope；　　　destined　　　to　　　make　　　kind　　　friends　　　for　　　me　　　among　　　a
  wider　audience　than　any　that　I　have　yet　addressed。
  Singularly　enough；　　almost　all　　　the　best　stories　that　　　I　have　　　heard　　　from
  my　sitters　have　been　told　by　accident。　I　only　remember　two　cases　in　which
  a　　　story　　　was　　　　volunteered　　　　　　to　　me；　　　　and；　　　although　　　　　I　　have　　　often　　　tried　　　the
  experiment；　I　cannot　call　to　mind　even　a　single　instance　in　which　leading
  questions　　　（as　　　lawyers　　　call　　　them）　　　on　　　my　　　part；　　　addressed　　　to　　　a　　　sitter；　　　ever
  produced　　　any　　　result　　　worth　　　recording。　　　Over　　　and　　　over　　　again　　　I　　　have　　　been
  disastrously　　successful　　　in　　　encouraging　dull　　　people　to　　　weary　　me。　　But　　　the
  clever　people　who　have　something　interesting　to　say　seem；　so　far　as　I　have
  53
  …　Page　54…
  STORIES
  observed　them；　to　acknowledge　no　other　stimulant　than　chance。　For　every
  story；　　　excepting　　　one；　　　I　　　have　　　been　　　indebted；　　　in　　　the　　　first　　　instance；　　　to　　　the
  capricious　　　influence　　　of　　　the　　　same　　　chance。　　　Something　　　my　　　sitter　　　has　　　seen
  about　me；　something　I　have　remarked　in　my　sitter；　or　in　the　room　in　which
  I　take　the　likeness；　or　in　the　neighbourhood　through　which　I　pass　on　my
  way　to　work；　　has　suggested　the　　　necessary　association；　or　has　started　the
  right　train　of　recollections；　and　then　the　story　appeared　to　begin　of　its　own
  accord。　　　Occasionally　　　the　　　most　　　casual　　　notice；　　　on　　　my　　　part；　　　of　　　some　　　very
  unpromising　object　has　smoothed　the　way　for　the　relation　of　a　long　and
  interesting　narrative。　I　first　heard　one　of　the　most　dramatic　stories　merely
  through　　　　　being　　　　carelessly　　　　inquisitive　　　　to　　know　　　　　the　　history　　　　of　　a　　stuffed
  poodle…dog。
  It　is　thus　not　without　reason　that　I　lay　some　stress　on　the　desirableness
  of　　　prefacing　　　the　　　following　　　narrative　　　by　　　a　　　brief　　　account　　　of　　　the　　　curious
  manner　in　which　I　became　possessed　of　it。　As　to　my　capacity　for　repeating
  the　story　correctly；　I　can　answer　for　it　that　my　memory　may　be　trusted。　I
  may　claim　it　　　as　a　　　merit；　because　　　it　is；　　　after　all；　　　a　mechanical　one；　that　　　I
  forget　nothing；　and　that　I　can　call　long…　past　conversations　and　events　as
  readily　to　my　recollection　as　if　they　had　happened　but　a　few　weeks　ago。　Of
  two　things　at　least　I　feel　tolerably　certain　before…hand；　in　meditating　over
  its　　　contents：　　　first；　　　that　　　I　　　can　　　repeat　　　correctly　　　all　　　that　　　I　　　have　　　heard；　　　and；
  secondly；　that　I　have　never　missed　anything　worth　hearing　when　my　sitters
  were　addressing　me　on　an　interesting　subject。　Although　I　cannot　take　the
  lead　in　talking　while　I　am　engaged　in　painting；　I　can　listen　while　others
  speak；　and　work　all　the　better　for　it。
  So　　　much　　　in　　　the　　　way　　of　　　general　　　preface　　　to　　　the　　　pages　　　for　　　which　　　I　　　am
  about　to　ask　the　reader's　attention。　Let　me　now　advance　to　particulars；　and
  describe　how　I　came　to　hear　the　story。　I　begin　with　it　because　it　is　the　story
  that　　　I　　have　　　　oftenest　　　〃rehearsed；〃　　　　　to　　　borrow　　　　a　　phrase　　　　from　　　　the　　　stage。
  Wherever　I　go；　I　am　sooner　or　later　sure　to　tell　it。　Only　last　night　I　was
  persuaded　into　repeating　it　once　more　by　the　inhabitants　of　the　farm…house
  in　which　I　am　now　staying。
  Not　many　years　ago；　on　returning　from　a　short　holiday　visit　to　a　friend
  settled　in　Paris；　I　found　professional　letters　awaiting　me　at　my　agent's　in
  54
  …　Page　55…
  STORIES
  London；　　　which　　　required　　　my　　　immediate　　　presence　　　in　　　Liverpool。　　　Without
  stopping　　　　　to　　unpack；　　　　　I　　proceeded　　　　　by　　the　　　first　　conveyance　　　　　to　　my　　　　new
  destination；　　　　　and；　　　　calling　　　at　　the　　　picture…dealer's　　　　　shop　　　where　　　　　portrait…
  painting　engagements　were　received　for　me；　found　to　my　great　satisfaction
  that　I　had　remunerative　employment　in　prospect；　in　and　about　Liverpool；
  for　at　least　two　months　to　come。　I　was　putting　up　my　letters　in　high　spirits；
  and　was　just　leaving　the　picture…dealer's　shop　to　look　out　for　comfortable
  lodgings；　when　I　was　met　at　the　door　by　the　landlord　of　one　of　the　largest
  hotels　in　Liverpoolan　old　acquaintance　whom　I　had　known　as　manager
  of　a　tavern　in　London　in　my　student　days。
  〃Mr。　　　　　Kerby！〃　　　　　he　　　exclaimed；　　　　　　in　　　great　　　astonishment。　　　　　　　〃What　　　　　an
  unexpected　meeting！　　　the　last　　　man　　　in　　　the　world　　　whom　　I　　　expected　to　see；
  and　yet　the　very　man　whose　services　I　want　to　make　use　of！〃
  〃What！　more　　　work　　　for　me？〃　　　said　　　I。　〃Are　　　all　　　the　people　　　in　　　Liverpool
  going　to　have　their　portraits　painted？〃
  〃I　only　know　of　one；〃　replied　the　landlord；　〃a　gentleman　staying　at　my
  hotel；　who　wants　a　chalk　drawing　done　of　him。　I　was　on　my　way　here　to
  inquire　for　any　artist　whom　our　picture…dealing　friend　could　recommend。
  How　glad　I　am　that　I　met　you　before　I　had　committed　myself　to　employing
  a　stranger！〃
  〃Is　this　likeness　wanted　at　once？〃　I　asked；　thinking　of　the　number　of
  engagements　that　I　had　already　got　in　my　pocket。
  〃Immediatelyto…daythis　　　very　　　hour；　　　if　　　possible；〃　　　said　　　the　　　landlord。
  〃Mr。　　　　　Faulkner；　　　　the　　gentleman　　　　　　I　　am　　　speaking　　　　　of；　　was　　　to　　have　　　　sailed
  yesterday　for　the　Brazils　from　this　place；　but　the　wind　shifted　last　night　to
  the　　　wrong　　　quarter；　　　and　　　he　　　came　　　ashore　　　again　　　this　　　morning。　　　He　　　may；　　　of
  course；　be　detained　here　for　some　time；　but　he　may　also　be　called　on　board
  ship　　　at　　　half　　　an　　　hour's　　　notice；　　　if　　　the　　　wind　　　shifts　　　back　　　again　　　in　　　the　　　right
  direction。　　　　　This　　　uncertainty　　　　makes　　　　　it　　a　　matter　　　of　　importance　　　　　　that　　the
  likeness　should　be　begun　immediately。　Undertake　it　if　you　possibly　　can；
  for　Mr。　Faulkner　is　a　liberal　gentleman；　who　is　sure　to　give　you　your　own
  terms。〃
  I　reflected　for　a　minute　or　two。　The　portrait　was　only　wanted　in　chalk；
  and　would　not　take　long；　besides；　I　might　finish　it　in　the　evening；　if　my
  55
  …　Page　56…
  STORIES
  other　engagements　pressed　hard　upon　me　in　the　daytime。　Why　not　leave
  my　luggage　at　the　picture…dealer's；　put　off　looking　for　lodgings　till　night；
  and　　　secure　　　the　　　new　　　commission　　　boldly　　　by　　　going　　　back　　　at　　　once　　　with　　　the
  landlord　to　the　hotel？　I　decided　on　following　this　course　almost　as　soon　as
  the　　　idea　　　occurred　　　to　　　me；　　　put　　　my　　　chalks　　　in　　　my　　　pocket；　　　and　　　a　　　sheet　　　of
  drawing…paper　　　in　　　the　　　first　　　of　　　my　　　portfolios　　　that　　　came　　　to　　　hand；　　　and　　　so
  presented　myself　before　Mr。　Faulkner；　ready　to　take　his　likeness；　literally
  at　five　minutes'　notice。
  I　found　him　a　very　pleasant；　intelligent　man；　young　and　handsome。　He
  had　been　a　great　traveller；　had　visited　all　the　wonders　of　the　East；　and　was
  now　about　to　explore　the　wilds　of　the　vast　South　American　continent。　Thus
  much　　　　　　he　　told　　　me　　　good…humouredly　　　　　　　　　　and　　　unconstrainedly　　　　　　while　　　　I　　was
  preparing　my　drawing　materials。
  As　soon　as　I　had　put　him　in　the　right　light　and　position；　and　had　seated
  myself　opposite　to　him；　he　changed　the　subject　of　conversation；　and　asked
  me；　　　a　　　little　　　confusedly　　　as　　　I　　　thought；　　　if　　　it　　　was　　　not　　　a　　　customary　　　practice
  among　portrait…painters　to　gloss　over　the　faults　in　their　sitters'　faces；　and　to
  make　as　much　as　possible　of　any　good　points　which　their　features　might
  possess。
  〃Certainly；〃　　　　　　I　　answered。　　　　　〃You　　　　have　　　　described　　　　　the　　　whole　　　　art　　　and
  mystery　of　successful　portrait…painting　in　a　few　words。〃
  〃May　　　　　　I　　beg；　　then；〃　　　said　　　he；　　〃that　　　you　　　will