〃Quick！　quick！　or　you　will　be　burned　alive！〃
  Reine　Allix　　　looked　　　up　　　with　　　a　　　smile。　　　〃Be　　　quiet！　　　Do　　　you　　　not　　　see！　　　He
  sleeps。〃
  The　　　old　　　man　　　shook　　　her；　　　implored　　　her；　　　strove　　　to　　　drag　　　her　　　away；　　　in
  desperation　pointed　to　the　roof　above；　which　was　already　in　flames。
  Reine　　　　　Allix　　　looked。　　　　　At　　that　　　sight　　　her　　　mind　　　　cleared；　　　　and　　　regained
  consciousness；　she　remembered　all；　she　understood　all；　she　knew　that　he
  49
  …　Page　50…
  STORIES
  was　　　dead。　　　〃Go　　　in　　　peace　　　and　　　save　　　yourself；〃　　　she　　　said；　　　in　　　the　　　old；　　　sweet；
  strong　tone　of　an　earlier　day。　〃As　for　me；　I　am　very　old。　I　and　my　dead　will
  stay　together　at　home。〃
  The　man　fled；　and　left　her　to　her　choice。
  The　great　curled　flames　and　the　livid　vapours　closed　around　her；　she
  never　moved。　The　death　was　fierce；　but　swift；　and　even　in　death　she　and
  the　one　whom　she　had　loved　and　reared　were　not　divided。　The　end　soon
  came。　From　hill　to　hill　the　Berceau　de　Dieu　broke　into　flames。　The　village
  was　a　lake　of　fire；　into　which　the　statue　of　the　Christ；　burning　and　reeling；
  fell。　Some　few　peasants；　with　their　wives　and　children；　fled　to　the　woods；
  and　there　escaped　one　torture　to　perish　more　slowly　of　cold　and　famine。
  All　other　things　perished。　The　rapid　stream　of　the　flame　licked　up　all　there
  was　in　its　path。　The　bare　trees　raised　their　leafless　branches；　on　fire　at　a
  thousand　points。　The　stores　of　corn　and　fruit　were　lapped　by　millions　of
  crimson　tongues。　The　pigeons　flew　screaming　from　their　roosts；　and　sank
  into　　　the　　　smoke。　　　The　　　dogs　　　were　　　suffocated　　　on　　　the　　　thresholds　　　they　　　had
  guarded　all　their　lives。　The　sheep　ran　bleating　with　the　wool　burning　on
  their　　　living　　　bodies。　　　The　　　little　　caged　　　birds　　fluttered　　　helpless；　　　and　　　then
  dropped；　scorched　to　cinders。　The　aged　and　the　sick　were　stifled　in　their
  beds。　All　things　perished。
  The　Berceau　de　Dieu　was　as　one　vast　furnace；　in　which　every　living
  creature　was　caught　and　consumed　and　changed　to　ashes。　The　tide　of　war
  has　rolled　on；　and　left　it　a　blackened　waste；　a　smoking　ruin；　wherein　not　so
  much　as　a　mouse　may　creep　or　a　bird　may　nestle。　It　is　gone；　and　its　place
  can　know　it　nevermore。
  Nevermore。　But　who　is　there　to　care？　It　was　but　as　a　leaf　which　the
  great　storm　swept　away　as　it　passed。
  50
  …　Page　51…
  STORIES
  A　TERRIBLY　STRANGE　BED
  BY　WILKIE　COLLINS
  PROLOGUE　TO　THE　FIRST　STORY
  Before　I　begin；　by　the　aid　of　my　wife's　patient　attention　and　ready　pen；
  to　　　relate　　　any　　　of　　　the　　　stories　　　which　　　I　　　have　　　heard　　　at　　　various　　　times　　　from
  persons　　　whose　　　likenesses　　　I　　　have　　　been　　　employed　　　to　　　take；　　　it　　　will　　　not　　　be
  amiss　　　if　　　I　　　try　　　to　　　secure　　　the　　　reader's　　　interest　　　in　　　the　　　following　　　pages　　　by
  briefly　explaining　how　I　became　possessed　of　the　narrative　matter　which
  they　contain。
  Of　　　　myself　　　　I　　have　　　　nothing　　　　to　　say；　　　but　　that　　　I　　have　　　followed　　　　　the
  profession　　　of　　　a　　　travelling　　　portrait…painter　　　for　　　the　　　last　　　fifteen　　　years。　　　The
  pursuit　　　of　　　my　　　calling　　　has　　　not　　　only　　　led　　　me　　　all　　　through　　　England；　　　but　　　has
  taken　me　twice　to　Scotland　and　once　to　Ireland。　In　moving　from　district　to
  district；　I　am　never　guided　beforehand　by　any　settled　plan。　Sometimes　the
  letters　of　recommendation　which　I　get　from　persons　who　are　satisfied　with
  the　work　I　have　done　for　them　determine　the　direction　in　which　I　travel。
  Sometimes　I　hear　of　a　new　neighbourhood　in　which　there　is　no　resident
  artist　of　ability；　and　remove　thither　on　speculation。　Sometimes　my　friends
  among　　　the　　　picture…dealers　　　say　　　a　　　good　　　word　　　on　　　my　　　behalf　　　to　　　their　　　rich
  customers；　and　so　pave　the　way　for　me　in　the　large　towns。　Sometimes　my
  prosperous　　　　　　and　　　famous　　　　　brother　　　　artists；　　hearing　　　of　　small　　　　commissions
  which　it　is　not　worth　their　while　to　accept；　mention　my　name；　and　procure
  me　　　introductions　　　to　　　pleasant　　　country　　houses。　　Thus　　　I　　　get　　　on；　　　now　　　in　　　one
  way　and　now　in　another；　not　winning　a　reputation　or　making　a　fortune；　but
  happier；　perhaps；　on　the　whole；　than　many　men　who　have　got　both　the　one
  and　the　other。　So；　at　least；　I　try　to　think　now；　though　I　started　in　my　youth
  with　　　as　　　high　　　an　　　ambition　　　as　　　the　　　best　　　of　　　them。　　　Thank　　　God；　　　it　　　is　　　not　　　my
  business　here　to　speak　of　past　times　and　their　disappointments。　A　twinge
  of　the　old　hopeless　heartache　comes　over　me　sometimes　still；　when　I　think
  of　my　student　days。
  One　　　peculiarity　　　of　　　my　　　present　　　way　　　of　　　life　　　is；　　　that　　　it　　　brings　　　me　　　into
  51
  …　Page　52…
  STORIES
  contact　with　all　sorts　of　characters。　I　almost　feel；　by　this　time；　as　if　I　had
  painted　　　every　　　civilised　　　variety　　　of　　　the　　　human　　　race。　　　Upon　　　the　　　whole；　　　my
  experience　of　the　world；　rough　as　it　has　been；　has　not　taught　me　to　think
  unkindly　of　my　fellow…creatures。　I　have　certainly　received　such　treatment
  at　　　the　　　hands　　　of　　　some　　　　of　　my　　　　sitters　　as　　I　　could　　　　not　　describe　　　　without
  saddening　and　shocking　any　kind…hearted　reader；　but；　taking　one　year　and
  one　　　place　　　with　　　another；　　　I　　　have　　　cause　　　to　　　remember　　　with　　　gratitude　　　and
  respect；　　　　sometimes　　　　　　　even　　　with　　　　friendship　　　　and　　　affection；　　　　a　　very　　　　large
  proportion　of　the　numerous　persons　who　have　employed　me。
  Some　of　the　results　of　my　experience　are　curious　in　a　moral　point　of
  view。　For　example；　I　have　found　women　almost　uniformly　less　delicate　in
  asking　me　about　my　terms；　and　less　generous　in　remunerating　me　for　my
  services；　　　than　　　men。　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　men；　　　within　　　my　　　knowledge；　　　are
  decidedly　　　　　　vainer　　　　of　　their　　　personal　　　　attractions；　　　　and　　　more　　　　　vexatiously
  anxious　to　have　them　done　full　justice　to　on　canvas；　than　women。　Taking
  both　sexes　together；　I　have　found　young　people；　for　the　most　part；　more
  gentle；　more　reasonable；　and　more　considerate　than　old。　And；　summing　up；
  in　a　general　way；　my　experience　of　different　ranks　（which　extends；　let　me
  premise；　all　the　way　down　from　peers　to　publicans）；　I　have　met　with　most
  of　my　　formal　　　and　　　ungracious　　　receptions　　　among　　　rich　　　people　　　of　uncertain
  social　standing；　the　highest　classes　and　the　lowest　among　my　employers
  almost　always　contrivein　widely　different　ways；　of　course　to　make　me
  feel　at　home　as　soon　as　I　enter　their　houses。
  The　one　great　obstacle　that　I　have　to　contend　against　in　the　practice　of
  my　　　profession　　　is　　　not；　　　as　　　some　　　persons　　　may　　　imagine；　　　the　　　difficulty　　　of
  making　　　　　　my　　　　sitters　　keep　　　their　　　heads　　　still　　while　　　I　　paint　　　them；　　　but　　　the
  difficulty　of　getting　them　to　preserve　the　natural　look　and　the　every…　day
  peculiarities　of　dress　and　manner。　People　will　assume　an　expression；　will
  brush　　　up　　　their　　　hair；　　　will　　　correct　　　any　　　little　　　characteristic　　　carelessness　　　in
  their　apparelwill；　in　short；　when　they　want　to　have　their　likenesses　taken；
  look　as　if　they　were　sitting　for　their　pictures。　If　I　paint　them　under　these
  artificial　circumstances；　I　fail；　of　course；　to　present　them　in　their　habitual
  aspect；　　　　　and　　　　my　　　　portrait；　　　　as　　　a　　necessary　　　　　　consequence；　　　　　　　disappoints
  everybody；　the　sitter　always　included。　When　we　wish　to　judge　of　a　man's
  52
  …　Page　53…
  STORIES
  character　　　by　　　his　　　handwriting；　　　we　　　want　　　his　　　customary　　　scrawl　　　dashed　　　off
  with　his　common　workaday　pen；　not　his　best　small　text　traced　laboriously
  with　the　finest　procurable　crow…quill　point。　So　it　is　with　portrait…painting；
  which　is；　after　all；　nothing　but　a　right　reading　of　the　externals　of　character
  recognisably　presented　to　the　view　of　others。
  Experience；　after　repeated　trials；　has　proved　to　me　that　the　only　way　of
  getting　sitters　who　persist　in　assuming　a　set　look　to　resume　their　habitual
  expression　is　to　lead　them　into　talking　about　some　subject　in　which　they
  are　greatly　interested。　If　I　can　only　beguile　them　into　speaking　earnestly；
  no　matter　on　what　topic；　I　am　sure　of　recovering　their　natural　expression；
  sure　of　seeing　all　the　little　precious　every…　day　peculiarities　of　the　man　or
  woman　peep　out；　one　after　another；　quite　unawares。　The　long　maundering
  stories　about　nothing；　the　wearisome　recitals　of　petty　grievances；　the　local
  anecdotes　　　unrelieved　　　by　　　the　　　faintest　　　suspici