body。　It　was　a　little；　lowly　place；　it　might　well　have　been　left　in　peace。　It
  had　had　no　more　share　in　the　war　than　a　child　still　unborn；　but　it　came　in
  the　victors'　way；　and　their　mailed　heel　crushed　it　as　they　passed。　They　had
  heard　　　that　　　arms　　　were　　　hidden　　　and　　　francs…tireurs　　　sheltered　　　there；　　　and　　　they
  had　swooped　down　on　it　and　held　it　hard　and　fast。　Some　were　told　off　to
  search　the　chapel；　some　to　ransack　the　dwellings；　some　to　seize　such　food
  and　bring　such　cattle　as　there　might　be　left；　some　to　seek　out　the　devious
  paths　that　crossed　and　recrossed　the　fields；　and　yet　there　remained　in　the
  little　street　hundreds　of　armed　men；　force　enough　to　awe　a　citadel　or　storm
  a　breach。
  The　people　did　not　attempt　to　resist。　They　stood　passive；　dry…eyed　in
  misery；　looking　on　while　the　little　treasures　of　their　household　lives　were
  swept　away　for　ever；　and　ignorant　what　fate　by　fire　or　iron　might　be　their
  portion　ere　the　night　was　done。　They　saw　the　corn　that　was　their　　　winter
  store　to　save　their　offspring　from　famine　poured　out　like　ditch…water。　They
  saw　oats　and　wheat　flung　down　to　be　trodden　into　a　slough　of　mud　and
  filth。　They　saw　the　walnut　presses　in　their　kitchens　broken　open；　and　their
  old　heirlooms　of　silver；　centuries　old；　borne　away　as　booty。　They　saw　the
  oak　cupboards　in　their　wives'　bed…chambers　ransacked；　and　the　homespun
  linen　and　the　quaint　bits　of　plate　that　had　formed　their　nuptial　dowers　cast
  aside　in　derision　or　trampled　into　a　battered　heap。　They　saw　the　pet　lamb
  of　their　infants；　the　silver　ear…　rings　of　their　brides；　the　brave　tankards　they
  had　drunk　their　marriage　wine　in；　the　tame　bird　that　flew　to　their　whistle；
  all　seized　for　food　or　seized　for　spoil。　They　saw　all　this；　and　had　to　stand
  by　　　with　　　mute　　　tongues　　　and　　　passive　　　hands；　　　lest　　　any　　　glance　　　of　　　wrath　　　or
  gesture　of　revenge　should　bring　the　leaden　bullet　in　their　children's　throats
  or　　　the　　yellow　　　　flame　　　　amid　　　their　　homesteads。　　　　　　Greater　　　　agony　　　　the　　world
  46
  …　Page　47…
  STORIES
  cannot　hold。
  Under　the　porch　of　the　cottage；　by　the　sycamores；　one　group　stood　and
  looked；　　　silent　　　and　　　very　　　still：　　　Bernadou；　　　erect；　　　pale；　　　calm；　　　with　　　a　　　fierce
  scorn　burning　in　his　eyes；　Margot；　quiet　because　he　wished　her　so；　holding
  to　her　the　rosy　and　golden　beauty　of　her　son；　Reine　Allix；　with　a　patient
  horror　　　on　　　her　　　face；　　　her　　　figure　　　drawn　　　to　　　its　　　full　　　height；　　　and　　　her　　　hands
  holding　to　her　breast　the　crucifix。　They　stood　thus；　waiting　they　knew　not
  what；　only　resolute　to　show　no　cowardice　and　meet　no　shame。
  Behind　them　was　the　dull；　waning　glow　of　the　wood　fire　on　the　hearth
  which　had　been　the　centre　of　all　their　hopes　and　joys；　before　them　the　dim；
  dark　　　country；　　　　　and　　the　　　woe…stricken　　　　　faces　　　of　　their　　neighbours；　　　　　and　　　the
  moving　soldiery　　with　　　their　　torches；　　and　　　the　　quivering　　　forms　　　of　　　the　　half…
  dying　horses。
  Suddenly　a　voice　arose　from　the　armed　mass：　〃Bring　me　the　peasant
  hither。〃
  Bernadou　was　　　seized　　　by　　several　　　hands　and　　　forced　　　and　　　dragged　　　from
  his　　　door　　　out　　　to　　　the　　　place　　　where　　　the　　　leader　　　of　　　the　　　uhlans　　　sat　　　on　　　a　　　white
  charger　that　shook　and　snorted　blood　in　its　exhaustion。　Bernadou　cast　off
  the　alien　grasp　that　held　him；　and　stood　erect　before　his　foes。　He　was　no
  longer　pale；　and　his　eyes　were　clear　and　steadfast。
  〃You　　　look　　　less　　　a　　　fool　　　than　　　the　　　rest；〃　　　said　　　the　　　Prussian　　　commander。
  〃You　know　this　country　well？〃
  〃Well！〃　The　country　in　whose　fields　and　woodlands　he　had　wandered
  from　　　his　　　infancy；　　　and　　　whose　　　every　　　meadow…path　　　and　　　wayside　　　tree　　　and
  flower…　　　sown　　　brook　　　he　　　knew　　　by　　　heart　　　as　　　a　　　lover　　　knows　　　the　　　lines　　　of　　　his
  mistress's　face！
  〃You　have　arms　here？〃　pursued　the　German。
  〃We　had。〃
  〃What　have　you　done　with　them？〃
  〃If　I　had　had　my　way；　you　would　not　need　ask。　You　would　have　felt
  them。〃
  The　Prussian　looked　at　him　keenly；　doing　homage　to　the　boldness　of
  the　answer。　〃Will　you　confess　where　they　are？〃
  〃No。〃
  47
  …　Page　48…
  STORIES
  〃You　know　the　penalty　for　concealment　of　arms　is　death？〃
  〃You　have　made　it　so。〃
  〃We　have；　and　Prussian　will　is　French　law。　You　are　a　bold　man；　you
  merit　death。　But　still；　you　know　the　country　well？〃
  Bernadou　smiled；　as　a　mother　might　smile　were　any　foolish　enough　to
  ask　her　if　she　remembered　the　look　her　dead　child's　face　had　worn。
  〃If　you　know　it　well；〃　pursued　the　Prussian；　〃I　will　give　you　a　chance。
  Lay　hold　of　my　stirrup…leather　and　be　lashed　to　it；　and　show　me　straight　as
  the　crow　flies　to　where　the　weapons　are　hidden。　If　you　do；　I　will　leave　you
  your　life。　If　you　do　not〃
  〃If　I　do　not？〃
  〃You　will　be　shot。〃
  Bernadou　was　silent；　his　eyes　glanced　through　the　mass　of　soldiers　to
  the　little　cottage　under　the　trees　opposite。　The　two　there　were　straining　to
  behold　him；　but　the　soldiers　pushed　them　back；　so　that　in　the　flare　of　the
  torches　they　could　not　see；　nor　in　the　tumult　hear。　He　thanked　God　for　it。
  〃Your　choice？〃　asked　the　uhlan；　impatiently；　after　a　moment's　pause。
  Bernadou's　lips　were　white；　but　they　did　not　tremble　as　he　answered；　〃I
  am　no　traitor。〃　And　his　eyes；　as　he　spoke；　went　softly　to　the　little　porch
  where　　　the　　　light　　　glowed　　　from　　　that　　　hearth　　　beside　　　which　　　he　　　would　　　never
  again　sit　with　the　creatures　he　loved　around　him。
  The　German　looked　at　him。　〃Is　that　a　boast；　or　a　fact？〃
  〃I　am　no　traitor；〃　Bernadou　answered；　simply；　once　more。
  The　Prussian　gave　a　sign　to　his　troopers。　There　was　the　sharp　report　of
  a　double　shot；　and　Bernadou　fell　dead。　One　bullet　had　pierced　his　brain；
  the　other　was　bedded　in　his　lungs。　The　soldiers　kicked　aside　the　warm　and
  quivering　body。　It　was　only　a　peasant　killed！
  With　a　shriek　that　rose　above　the　roar　of　the　wind；　and　cut　like　steel　to
  every　human　heart　that　beat　there；　Reine　Allix　forced　her　way　through　the
  throng；　and　fell　on　her　knees　beside　him；　and　caught　him　in　her　arms；　and
  laid　his　head　upon　her　breast；　where　he　had　used　to　sleep　his　softest　sleep
  in　infancy　and　childhood。　〃It　is　God's　will！　it　is　God's　will！〃　she　muttered；
  and　then　she　laugheda　laugh　so　terrible　that　the　blood　of　the　boldest　there
  ran　cold。
  48
  …　Page　49…
  STORIES
  Margot　followed　her　and　looked；　and　stood　dry…eyed　and　silent；　then
  flung　herself　and　the　child　she　carried　in　her　arms　beneath　the　hoof　of　the
  white　charger。　〃End　your　work！〃　she　shrieked　to　them。　〃You　have　killed
  himkill　us。　Have　you　not　mercy　enough　for　that？〃
  The　　　　　horse；　　　terrified　　　and　　　snorting　　　　blood；　　　　plunged　　　　　and　　　trampled　　　　　the
  ground；　his　fore　foot　struck　the　child's　golden　head　and　stamped　its　face
  out　of　all　human　likeness。　Some　peasants　pulled　Margot　from　the　lashing
  hoofs；　she　was　quite　dead；　though　neither　wound　nor　bruise　was　on　her。
  Reine　Allix　neither　looked　nor　paused。　With　all　her　strength　she　had
  begun　to　drag　the　body　of　Bernadou　across　the　threshold　of　his　house。　〃He
  shall　　　lie　　　at　　　home；　　　he　　　shall　　　lie　　　at　　　home；〃　　　she　　　muttered。　　　She　　　would　　　not
  believe　　　　　that　　　already　　　　he　　　was　　　dead。　　　　With　　　　all　　the　　　force　　　of　　　her　　　earliest
  womanhood　she　　　lifted　　him；　　　and　　　half　　　drew；　　　half　　　bore　　　him　　into　　　the　　　house
  that　he　had　loved；　and　laid　him　down　upon　the　hearth；　and　knelt　by　him；
  caressing　　　him　　　as　　　though　　　he　　　were　　　once　　　more　　　a　　　child；　　　and　　　saying　　　softly；
  〃Hush！〃for　her　mind　was　gone；　and　she　fancied　that　he　only　slept。
  Without；　　　the　　　tumult　　　of　　　the　　　soldiery　　　increased。　　　They　　　found　　　the　　　arms
  hidden　under　the　altar　on　the　hill；　they　seized　five　peasants　to　slay　them
  for　the　dire　offence。　The　men　struggled；　and　would　not　go　as　the　sheep　to
  the　shambles。　They　were　shot　down　in　the　street；　before　the　eyes　of　their
  children。　Then　　　the　　　order　　　was　　　given　　　to　　　fire　　　the　　　place　　　in　　　punishment；　　　and
  leave　it　to　its　fate。　The　torches　were　flung　with　a　laugh　on　the　dry　thatched
  roofs；　　　brands　　　snatched　　　from　　　the　　　house　　　fires　　　on　　　the　　　hearths　　　were　　　tossed
  among　　　the　　　dwelling…houses　　　and　　　the　　　barns。　　　The　　　straw　　　and　　　timber　　　flared
  alight　like　tow。
  An　　　old　　　man；　　　her　　　nearest　　　neighbour；　　　rushed　　　to　　　the　　　cottage　　　of　　　Reine
  Allix　　　and　　　seized　　　her　　　by　　the　　　arm。　　　〃They　　　fire　　　the　　　Berceau；〃　　　he　　　screamed。
  〃Quick！　quick！　or　you　will　be　burne