best　　　　to　　hide　　　　such　　　weapons　　　　　　as　　　they　　　had　　　and　　　　any　　　provisions　　　　　that　　　still
  42
  …　Page　43…
  STORIES
  remained　to　them；　and　yield　up　themselves　and　their　homes　with　humble
  grace　　　to　　　the　　　dire　　　foe。　　　〃If　　　we　　　do　　　otherwise；〃　　　they　　said；　　　〃the　　　soldiers　　　will
  surely　　　slay　　　us；　　　and　　　what　　　can　　　a　　　miserable　　　little　　　hamlet　　　like　　　this　　　achieve
  against　cannon　and　steel　and　fire？〃
  Bernadou　　　alone　　　raised　　　his　　　voice　　　in　　　opposition。　　　His　　　eye　　　kindled；　　　his
  cheek　flushed；　his　words　for　once　sprang　from　his　lips　like　fire。　〃What！〃
  he　　　said　　　to　　　them；　　　〃shall　　　we　　　yield　　　up　　　our　　　homes　　　and　　　our　　　wives　　　and　　　our
  infants　　　without　　　a　　　single　　　blow？　　　Shall　　　we　　　be　　　so　　　vile　　　as　　　to　　　truckle　　　to　　　the
  enemies　　　of　　　France　　　and　show　　　that　　　we　　　can　　　fear　　　them？　　　It　　　were　　　a　shame；　　　a
  foul　shame；　we　were　not　worthy　of　the　name　of　men。　Let　us　prove　to　them
  that　there　are　people　in　France　who　are　not　afraid　to　die。　Let　us　hold　our
  own　so　long　as　we　can。　Our　muskets　are　good；　our　walls　strong；　our　woods
  in　this　　　weather　　　morasses　that　　　will　suck　in　　　and　　　swallow　　them　　if　　　only　　we
  have　　　tact　　　to　　　drive　　　them　　there。　　　Let　　　us　　　do　　　what　　　we　　　can。　　　The　　　camp　　　of　　　the
  francs…tireurs　is　but　three　leagues　form　us。　They　will　be　certain　to　come　to
  our　aid。　At　any　rate；　let　us　die　bravely。　We　can　do　little；　that　may　be；　but　if
  every　　　man　　　in　　　France　　　does　　　that　　　little　　　that　　　he　　　can；　　　that　　　little　　　will　　　be　　　great
  enough　　　　　　to　　　drive　　　the　　　invaders　　　　　off　　the　　　soil。〃　　　Mathurin　　　　　　　and　　　the　　　others
  screamed　at　him　and　hooted。　〃You　are　a　fool！〃　they　shouted。　〃You　will　be
  the　undoing　of　us　all。　Do　you　not　know　that　one　shot　fired；　nay；　only　one
  musket　found；　and　the　enemy　puts　a　torch　to　the　whole　place？〃
  〃I　know；〃　said　Bernadou；　with　a　dark　radiance　in　his　azure　eyes。　〃But
  then　it　is　a　choice　between　disgrace　and　the　flames；　let　us　only　take　heed
  to　be　clear　of　the　firstthe　last　must　rage　as　God　wills。〃
  But　they　screamed　and　mouthed　and　hissed　at　him：　〃Oh　yes！　fine　talk；
  fine　talk！　See　your　own　roof　in　flames　if　you　will；　you　shall　not　ruin　ours。
  Do　what　you　will　with　your　own　neck；　keep　it　erect　or　hang　by　it；　as　you
  choose。　　　But　　　you　　　have　　　no　　　right　　　to　　　give　　　your　　　neighbours　　　over　　　to　　　death；
  whether　they　will　or　no。〃
  He　　　strove；　　　he　　　pleaded；　　　he　　　conjured；　　　he　　　struggled　　　with　　　them　　　half　　　the
  night；　with　the　salt　tears　running　down　his　cheeks；　and　all　his　gentle　blood
  burning　with　righteous　wrath　and　loathing　shame；　stirred　for　the　first　time
  in　all　his　life　to　a　rude；　simple；　passionate　eloquence。　But　they　were　not
  persuaded。　　　Their　　　few　　　gold　　　pieces　　　hidden　　　in　　　the　　　rafters；　　　their　　　few　　　feeble
  43
  …　Page　44…
  STORIES
  sheep　　　starving　　　in　　　the　　　folds；　　　their　　　own　　　miserable　　　lives；　　　all　　　hungry；　　　woe…
  begone；　and　spent　in　daily　terrorsthese　were　still　dear　to　them；　and　they
  would　not　imperil　them。　They　called　him　a　madman；　they　denounced　him
  as　one　who　would　be　their　murderer；　they　threw　themselves　on　him　and
  demanded　　　his　　　musket；　　　to　　　bury　　it　　　with　　　the　　　rest　　　under　　the　　　altar　　　in　　　the　　old
  chapel　on　the　hill。
  Bernadou's　eyes　flashed　fire；　his　breast　heaved；　his　nerves　quivered；　he
  shook　them　off　and　strode　a　step　forward。　〃As　you　live；〃　he　muttered；　〃I
  have　a　mind　to　fire　on　you；　rather　than　let　you　live　to　shame　yourselves
  and　me！〃
  Reine　Allix；　who　stood　by　him　silent　all　the　while；　laid　her　hand　on　his
  shoulder。　〃My　boy；〃　she　said　in　his　ear；　〃you　are　right；　and　they　are　wrong。
  Yet　　　let　　　not　　　dissension　　　between　　　brethren　　　open　　　the　　　door　　　for　　the　　　enemy　　　to
  enter　　　thereby　　　into　　　your　　　homes。　　　Do　　　what　　　you　　　will　　　with　　　your　　　own　　　life；
  Bernadou；it　is　yours；but　leave　them　to　do　as　they　will　with　theirs。　You
  cannot　　　make　　　sheep　into　　　lions；　　and　　　let　　　not　　　the　　first　　　blood　　　shed　　　here　　be　　　a
  brother's。〃
  Bernadou's　head　dropped　on　his　breast。　〃Do　as　you　will；〃　he　muttered
  to　his　neighbours。　They　took　his　musket　from　him；　and　in　the　darkness　of
  the　night　stole　　　silently　　up　　　the　　　wooded　　　chapel　　　hill　　　and　buried　　　it；　　with　　　all
  their　other　arms；　under　the　altar　where　the　white　Christ　hung。　〃We　are　safe
  now；〃　　　said　　　Mathurin；　　　the　　　miller；　　　to　　　the　　　patriots　　　of　　　the　　　tavern。　　　〃Had　　　that
  madman　had　his　way；　he　had　destroyed　us　all。〃
  Reine　Allix　softly　led　her　grandson　across　his　own　threshold；　and　drew
  his　head　down　to　hers；　and　kissed　him　between　the　eyes。　〃You　did　what
  you　could；　Bernadou；〃　she　said　to　him；　〃let　the　rest　come　as　it　will。〃
  Then　she　turned　from　him；　and　flung　her　cloak　over　her　head；　and　sank
  down；　weeping　bitterly；　for　she　had　lived　through　ninety…three　years　only
  to　see　this　agony　at　the　last。
  Bernadou；　now　that　all　means　of　defence　was　gone　from　him；　and　the
  only　thing　left　to　him　to　deal　with　was　his　own　life；　had　become　quiet　and
  silent　　　and　　　passionless；　　　as　　　was　　　his　　　habit。　　　He　　　would　　　have　　　fought　　　like　　　a
  mastiff　for　his　home；　but　this　they　had　forbidden　him　to　do；　and　he　was
  passive　and　without　hope。　He　shut　to　his　door；　and　sat　down　with　his　hand
  44
  …　Page　45…
  STORIES
  in　that　of　Reine　Allix　and　his　arm　around　his　wife。　〃There　is　nothing　to　do
  but　to　wait；〃　he　said；　sadly。　The　day　seemed　very　long　in　coming。
  The　　　firing　　　ceased　　　for　　　a　　　while；　　　then　　　its　　　roll　　　commenced　　　afresh；　　　and
  grew　nearer　to　the　village。　Then　again　all　was　still。
  At　noon　a　shepherd　staggered　into　the　place；　pale；　bleeding；　bruised；
  covered　with　mire。　The　Prussians；　he　told　them；　had　forced　him　to　be　their
  guide；　　had　　　knotted　　　him　　tight　　　to　　　a　trooper's　　　saddle；　　and　　　had　　　dragged　　him
  with　them　until　he　was　half　dead　with　fatigue　and　pain。　At　night　he　had
  broken　from　them　and　had　fled。　They　were　close　at　hand；　he　said；　and　had
  burned　the　town　from　end　to　end　because　a　man　had　fired　at　them　from　a
  housetop。　That　was　all　he　knew。　Bernadou；　who　had　gone　out　to　hear　his
  news；　　　returned　　　into　　　the　　　house　　　and　　　sat　　　down　　　and　　　hid　　　his　　　face　　　within　　　his
  hands。　〃If　I　resist　you　are　all　lost；〃　he　muttered。　〃And　yet　to　yield　like　a
  cur！〃　It　was　a　piteous　question；　whether　to　follow　the　instinct　in　him　and
  see　his　　　birthplace　　　in　　　flames　　　and　his　　　family　　slaughtered　　　for　his　　　act；　　　or　　　to
  crush　out　the　manhood　in　him　and　live；　loathing　himself　as　a　coward　for
  evermore。
  Reine　Allix　looked　at　him；　and　laid　her　hand　on　his　bowed　head；　and
  her　voice　was　strong　and　tender　as　music：　〃Fret　not　thyself；　my　beloved。
  When　the　moment　comes；　then　do　as　thine　own　heart　and　the　whisper　of
  God　in　it　bid　thee。〃
  A　great　sob　answered　her；　it　was　the　first　since　his　earliest　infancy　that
  she　had　ever　heard　from　Bernadou。
  It　　　grew　　　　dark。　　　The　　　autumn　　　　　　day　　　died。　　　The　　　　sullen　　　clouds　　　　dropped
  scattered　　　rain。　　　The　　　red　　　leaves　　　were　　　blown　　　in　　　millions　　　by　　　the　　　wind。　　　The
  little　　　houses　　　on　　　either　　　side　　　the　　　road　　　were　　　dark；　　　for　　　the　　　dwellers　　　in　　　them
  dared　not　show　any　light　that　might　be　a　star　to　allure　to　them　the　footsteps
  of　their　foes。　Bernadou　sat　with　his　arms　on　the　table；　and　his　head　resting
  on　them。　Margot　nursed　her　son。　Reine　Allix　prayed。
  Suddenly　　　in　　　the　　　street　　　without　　　there　　　was　　　the　　　sound　　　of　　　many　　　feet　　　of
  horses　　　and　of　　　men；　　the　　　shouting　　　of　angry　　voices；　the　　　splashing　　　of　　　quick
  steps　in　the　watery　ways；　the　screams　of　women；　the　flash　of　steel　through
  the　gloom。　Bernadou　sprang　to　his　feet；　his　face　pale；　his　blue　eyes　dark　as
  night。　〃They　are　come！〃　he　said；　under　his　breath。　It　was　not　fear　that　he
  45
  …　Page　46…
  STORIES
  felt；　nor　horror；　it　was　rather　a　passion　of　love　for　his　birthplace　and　his
  nationa　passion　of　longing　to　struggle　and　to　die　for　both。　And　he　had　no
  weapon！
  He　　　drew　　　his　　　house…door　　　open　　　with　　　a　　　steady　　　hand；　　　and　　　stood　　　on　　　his
  own　threshold　and　　　faced　these　his　　　enemies。　The　street　　　was　full　of　　　them；
  some　mounted；　some　on　foot；　crowds　of　them　swarmed　in　the　woods　and
  on　the　roads。　They　had　settled　on　the　village　as　vultures　on　a　dead　lamb's
  body。　It　was　a　little；　lowly　place；　it　might　well　have　been　left　in　peace。　It
  had　had　no　more　share　in　the　war　than　a　child　still　unborn；