Reine　Allix；　in　the　fashion　of　her　country　and　her　breeding；　was　about　to
  confer　with　the　master　and　mistress　ere　saying　a　word　to　the　girl；　but　there
  was　that　in　Margot's　face　and　in　her　timid　greeting　that　lured　speech　out　of
  her。　　　She　　　looked　　　long　　　and　　　keenly　　　into　　　the　　　child's　　　downcast　　　countenance；
  then　touched　her　with　a　tender　smile。　〃Petite　Margot；　the　birds　told　me　a
  little　secret　to…day。　Canst　guess　what　it　is？　Say？〃
  Margot　coloured　and　then　grew　pale。　True；　Bernadou　had　never　really
  spoken　to　her；　but　still；　when　one　is　seventeen；　and　has　danced　a　few　times
  with　the　same　person；　and　has　plucked　the　leaves　of　a　daisy　away　to　learn
  one's　fortune；　spoken　words　are　not　very　much　wanted。
  At　sight　of　her　the　eyes　of　the　old　woman　moistened　and　grew　dimmer
  than　age　had　made　them；　she　smiled　still；　but　the　smile　had　the　sweetness
  of　a　blessing　in　it；　and　no　longer　the　kindly　banter　of　humour。　〃You　love
  him；　my　little　one？〃　she　said；　in　a　soft；　hushed　voice。
  〃Ah；　madame！〃　Margot　could　not　say　more。　She　covered　her　face　with
  her　hands；　and　turned　to　the　wall；　and　wept　with　a　passion　of　joy。
  Down　in　the　　Berceau　there　　were　gossips　　　who　would　　　have　said；　　with
  wise　shakes　of　their　heads；　〃Tut；　tut！　how　easy　it　is　to　make　believe　in　a
  29
  …　Page　30…
  STORIES
  little　love　when　one　is　a　serving…maid；　and　has　not　a　sou；　nor　a　roof；　nor　a
  friend　in　the　world；　and　a　comely　youth　well…to…do　is　willing　to　marry　us！〃
  But　　　Reine　　　Allix　　　knew　　　better。　　　She　　　had　　　not　　　lived　　　ninety　　　years　　　in　　　the
  world　not　to　be　able　to　discern　between　true　feeling　and　counterfeit。　She
  was　touched；　and　drew　the　trembling　frame　of　Margot　into　her　arms；　and
  kissed　her　twice　on　the　closed；　blue…veined　lids　of　her　black　eyes。　〃Make
  him　　　happy；　　　only　　　make　　　him　　　happy；〃　　　she　　　murmured；　　　〃for　　　I　　　am　　　very　　　old；
  Margot；　and　he　is　alone；　all　alone。〃
  And　the　child　crept　to　her；　sobbing　for　very　rapture　that　she；　friendless；
  homeless；　　　and　　　penniless；　　　should　　　be　　　thus　　　elected　　　for　　　so　　　fair　　　a　　　fate；　　　and
  whispered　through　her　tears；　〃I　will。〃
  Reine　Allix　spoke　in　all　form　to　the　miller　and　his　wife；　and　with　as
  much　earnestness　in　her　demand　as　though　she　had　been　seeking　the　hand
  of　　　rich　　　Yacobe；　　　the　　　tavern…keeper's　　　only　　　daughter。　　　The　　　people　　　assented；
  they　had　no　pretext　to　oppose；　and　Reine　Allix　wrapped　her　cloak　about
  her　and　descended　the　hill　and　the　street　just　as　the　twilight　closed　in　and
  the　little　lights　began　to　glimmer　through　the　lattices　and　the　shutters　and
  the　　　green　　　mantle　　　of　　　the　　　boughs；　　　while　　　the　　　red　　　fires　　　of　　　the　　　smithy　　　forge
  glowed　brightly　in　the　gloom；　and　a　white　horse　waited　to　be　shod；　a　boy
  in　a　blue　blouse　seated　on　its　back　and　switching　away　with　a　branch　of
  budding　hazel　the　first　gray　gnats　of　the　early　year。
  〃It　is　well　done；　it　is　well　done；〃　she　said　to　herself；　looking　at　the　low
  rosy　　clouds　　　and　　　the　　　pale　　　gold　　　of　　　the　　　waning　　　sky。　　　〃A　　year　　　or　　　two；　　　and　　　I
  shall　　　be　　　in　　　my　　　grave。　　　I　　　shall　　　leave　　　him　　　easier　　　if　　　I　　　know　　　he　　　has　　　some
  creature　to　care　for　him；　and　I　shall　be　quiet　in　my　coffin；　knowing　that　his
  children's　　　　　children　　　　　will　　live　　　on　　　and　　　on　　　　and　　　on　　　in　　the　　　Berceau；　　　　　and
  sometimes　perhaps　think　a　little　of　me　when　the　nights　are　long　and　they
  sit　round　the　fire。〃
  She　went　in　out　of　the　dewy　air；　into　the　little　low；　square　room　of　her
  cottage；　and　went　up　to　Bernadou　and　laid　her　hands　on　his　shoulders。
  〃Be　it　well　with　thee；　my　grandson；　and　with　thy　sons'　sons　after　thee；〃
  she　　　said　　　solemnly。　　　〃Margot　　　will　　　be　　　thy　　wife。　　　May　　　thy　　days　　　and　　　hers　　　be
  long　in　thy　birthplace！〃
  A　month　later　they　were　married。　It　was　then　May。　The　green　nest　of
  30
  …　Page　31…
  STORIES
  the　　　　Berceau　　　　　seemed　　　　　to　　overflow　　　　　　with　　　the　　　singing　　　　of　　birds　　　　and　　　the
  blossoming　　　of　　　flowers。　　　The　　　corn…lands　　　promised　　　a　　　rare　　　harvest；　　　and　　　the
  apple　orchards　were　weighed　down　with　their　red　and　white　blossoms。　The
  little　brown　streams　in　the　woods　brimmed　over　in　the　grass；　and　the　air
  was　　　full　　　of　　　sweet　　　mellow　　　sunlight；　　　a　　　cool　　　fragrant　　　breeze；　　　a　　　continual
  music　of　humming　bees　and　soaring　larks　and　mule…bells　ringing　on　the
  roads；　and　childish　laughter　echoing　from　the　fields。
  In　this　glad　springtime　Bernadou　and　Margot　were　wedded；　going　with
  their　friends　one　sunny　morning　up　the　winding　hill…path　to　the　little　gray
  chapel　whose　walls　were　hidden　in　ivy；　and　whose　sorrowful　Christ　looked
  down　through　the　open　porch　across　the　blue　and　hazy　width　of　the　river。
  Georges；　　　the　　　baker；　　　whose　　　fiddle　　　made　　　merry　　　melody　　　at　　　all　　　the　　　village
  dances；　played　before　them　tunefully；　little　children；　with　their　hands　full
  of　　　wood…flowers；　　　ran　　　before　　　them；　　　his　　　old　　　blind　　　poodle　　　smelt　　　its　　　way
  faithfully　by　their　footsteps；　their　priest　led　the　way　upward　with　the　cross
  held　　　erect　　　against　　　the　　　light；　　　Reine　　　Allix　　　walked　　　beside　　　them；　　　nearly　　　as
  firmly　as　she　had　trodden　the　same　road　seventy　years　before　in　her　own
  bridal　　　hour。　　　In　　　the　　　hollow　　　below　　　lay　　　the　　　Berceau　　　de　　　Dieu；　　　with　　　its　　　red
  gables　　　　　and　　　its　　thatched　　　　roofs　　　hidden　　　　beneath　　　　leaves；　　　　and　　　its　　peaceful
  pastures　smiling　under　the　serene　blue　skies　of　France。
  They　　　were　　　happyah；　　　heaven；　　　so　　　happy！and　　　all　　　their　　　little　　　world
  rejoiced　with　them。
  They　came　home　and　their　neighbours　entered　with　them；　and　ate　and
  drank；　　　and　　　gave　　　them　　　good　　　wishes　　　and　　　gay　　　songs；　　　and　　　the　　　old　　　priest
  blessed　them　with　a　father's　tenderness　upon　their　threshold；　and　the　fiddle
  of　Georges　sent　gladdest　dance…music　flying　through　the　open　casements；
  across　the　road；　up　the　hill；　far　away　to　the　clouds　and　the　river。
  At　night；　when　the　guests　had　departed　and　all　was　quite　still　within
  and　without；　Reine　Allix　sat　alone　at　her　window　in　the　roof；　thinking　of
  their　　　future　　　and　　　of　　　her　　　past；　　　and　　　watching　　　the　　　stars　　　come　　　out；　　　one　　　by
  another；　above　the　woods。　From　her　lattice　in　the　eaves　she　saw　straight　up
  the　village　street；　saw　the　dwellings　of　her　lifelong　neighbours；　the　slopes
  of　the　rich　fields；　the　gleam　of　the　broad　gray　water；　the　whiteness　of　the
  crucifix　against　the　darkened　skies。　She　saw　it　allall　so　familiar；　with　that
  31
  …　Page　32…
  STORIES
  intimate　　　association　　　only　　　possible　　　to　　　the　　　peasant　　　who　　　has　　　dwelt　　　on　　　one
  spot　from　birth　to　age。　In　that　faint　light；　in　those　deep　shadows；　she　could
  trace　all　the　scene　as　though　the　brightness　of　the　moon　shone　on　it；　it　was
  all；　in　its　homeliness　and　simplicity；　intensely　dear　to　her。　In　the　playtime
  of　her　childhood；　in　the　courtship　of　her　youth；　in　the　joys　and　woes　of　her
  wifehood　　　　　　　and　　　widowhood；　　　the　　　bitter　　　　　　　pains　　　and　　　sweet　　　ecstasies　　　of　　　　　her
  maternity；　　　　　　the　　　hunger　　　　　and　　　privation　　　　of　　　struggling　　　　　desolate　　　　years；　　　　the
  contentment　and　serenity　of　old　agein　all　these　her　eyes　had　rested　only
  on　　　this　　　small；　　　quaint；　　　leafy　　street；　　　with　　　its　　　dwellings　　　close　　　and　　　low；　　　like
  bee…hives　in　a　garden；　and　its　pasture…lands　and　corn…lands；　wood…girt　and
  water…fed；　stretching　as　far　as　the　sight　could　reach。　Every　inch　of　its　soil；
  every　turn　of　its　paths；　was　hallowed　to　her　with　innumerable　memories；
  all　her　beloved　dead　were　garnered　there　where　the　white　Christ　watched
  them；　when　her　time　should　come；　she　thought；　she　would　rest　with　them
  nothing　　　loath。　As　　　she　　　looked；　　　the　　　tears　　　of　　　thanksgiving　　　rolled　　　down　　　her
  withered　　　cheeks；　　　and　　　she　　　bent　　　her　　　feeble　　　limbs　　　and　　　knelt　　　down　　　in　　　the
  moonlight；　　　praising　　　God　　　that　　　He　　　had　　　given　　　her　　　to　　　live　　　and　　　die　　　in　　　this
  cherished　home；　　and　beseeching　　　Him　　for　her　　　children　that　　　they　　likewise
  might　dwell　in　honesty；　and　with　length　of　days　abide　beneath　that　roof。
  〃God　is　good；〃　she　murmured；　as　she　stretched　herself　to　sleep　beneath
  the　eaves；〃God　is　good。　Maybe；　when　He　takes　me　to　Himself；　if　I　be
  worthy；　　　He　　　will　　　tell　　　His　　　holy　　　saints　　　to　　　give　　　me　　　a　　　little　　　corner　　　in　　　His
  kingdom；　that　He　shall　fashion　for　me　in　the　likeness　of　the　Berceau。〃　For
  it　seemed　to　her　that；　than　the　Berceau；　heaven　itself　could　hold　no　sweeter
  or　fairer　nook　of　Paradise。
  The　year　r