it　seemed　to　her　that；　than　the　Berceau；　heaven　itself　could　hold　no　sweeter
  or　fairer　nook　of　Paradise。
  The　year　rolled　on；　and　the　cottage　under　the　sycamores　was　but　the
  happier　　　for　　　its　　　new　　　inmate。　　　Bernadou　　　was　　　serious　　　of　　　temper；　　　though　　　so
  gentle；　　　and　　　the　　　arch；　　　gay　　　humour　　　of　　　his　　　young　　　wife　　　was　　　like　　　perpetual
  sunlight　in　the　house。　Margot；　too；　was　so　docile；　so　eager；　so　bright；　and
  so　imbued　with　devotional　reverence　for　her　husband　and　his　home；　that
  Reine　　　Allix　　　day　　　by　　　day　　　blessed　　　　　　　the　　　fate　　　that　　　had　　　brought　　　to　　　her　　　this
  fatherless　and　penniless　child。　Bernadou　himself　spoke　little；　words　were
  not　in　his　way；　but　his　blue；　frank　eyes　shone　with　an　unclouded　radiance
  that　　　never　　　changed；　　　and　　　his　　　voice；　　　when　　　he　　　did　　　speak；　　　had　　　a　　　mellow
  32
  …　Page　33…
  STORIES
  softness　in　it　that　made　his　slightest　speech　to　the　two　women　with　him
  tender　as　a　caress。
  〃Thou　art　a　happy　woman；　my　sister；〃　said　the　priest；　who　was　well…
  nigh　as　old　as　herself。
  Reine　Allix　　　bowed　　　her　　　head　　　and　　　made　　　the　　　sign　　　of　　　the　　　cross。　　　〃I　　　am；
  praise　be　to　God！〃
  And　being　happy；　she　went　to　the　hovel　of　poor　Madelon　Dreux；　the
  cobbler's　　　widow；　　　and　　　nursed　　　her　　　and　　　her　　　children　　　through　　　a　　　malignant
  fever；　sitting　early　and　late；　and　leaving　her　own　peaceful　hearth　for　the
  desolate　　　hut　　　with　　　the　　　delirious　　　ravings　　　and　　　heartrending　　　moans　　　of　　　the
  fever…stricken。　〃How　ought　one　to　dare　to　be　happy　if　one　is　not　of　use？〃
  she　　　would　　　say　　　to　　　those　　　who　　　sought　　　to　　　dissuade　　　her　　　from　　　running　　　such
  peril。
  Madelon　Dreux　and　her　family　recovered；　owing　to　her　their　lives；　and
  she　was　happier　than　before；　thinking　of　them　when　she　sat　on　the　settle
  before　　　the　　　wood　　　fire　　　roasting　　　chestnuts　　　and　　　spinning　　　flax　　　on　　　the　　　wheel；
  and　　　　ever　　　and　　　again　　　　watching　　　　　the　　flame　　　　reflected　　　　on　　the　　　fair　　head　　　of
  Bernadou　or　in　the　dark；　smiling　eyes　of　Margot。
  Another　spring　passed　and　another　year　went　by；　and　the　little　home
  under　the　sycamores　was　still　no　less　honest　in　its　labours　or　bright　in　its
  rest。　It　was　one　among　a　million　of　such　homes　in　France；　where　a　sunny
  temper　made　mirth　with　a　meal　of　herbs；　and　filial　love　touched　to　poetry
  the　prose　of　daily　household　tasks。
  A　　　child　　　was　　　born　　　to　　　Margot　　　in　　　the　　　springtime　　　with　　　the　　　violets　　　and
  daisies；　and　　　Reine　Allix　　　was　proud　　　of　the　　　fourth　generation；　　and；　　as　she
  caressed　the　boy's　healthy；　fair　limbs；　thought　that　God　was　indeed　good　to
  her；　and　that　her　race　would　live　long　in　the　place　of　her　birth。　The　child
  resembled　　　Bernadou；　　　and　　　had　　　his　　　clear；　　　candid　　　eyes。　　　It　　　soon　　　learned　　　to
  know　the　voice　of　〃/gran'mere/；〃　and　would　turn　from　its　young　mother's
  bosom　to　stretch　its　arms　to　Reine　Allix。　It　grew　fair　and　strong；　and　all　the
  ensuing　winter　passed　its　hours　curled　like　a　dormouse　or　playing　like　a
  puppy　　　at　　　her　　　feet　　　in　　　the　　　chimney…　　　corner。　　　Another　　　spring　　　and　　　summer
  came；　　　and　　　the　　　boy　　　was　　　more　　　than　　　a　　　year　　　old；　　　with　　　curls　　　of　　　gold；　　　and
  cheeks　like　apples；　and　a　mouth　that　always　smiled。　He　could　talk　a　little；
  33
  …　Page　34…
  STORIES
  and　tumbled　like　a　young　rabbit　among　the　flowering　grasses。　Reine　Allix
  watched　　　him；　　　and　　　her　　　eyes　　　filled。　　　〃God　　　is　　　too　　　good；〃　　　she　　　thought。　　　She
  feared　that　she　should　scarce　be　so　willing　to　go　to　her　last　sleep　under　the
  trees　on　the　hillside　as　she　used　to　be。　She　could　not　help　a　desire　to　see
  this　child；　this　second　Bernadou；　grow　up　to　youth　and　manhood；　and　of
  this　she　knew　it　was　wild　to　dream。
  It　was　ripe　midsummer。　The　fields　were　all　russet　and　amber　with　an
  abundance　of　corn。　The　little　gardens　had　seldom　yielded　so　rich　a　produce。
  The　cattle　and　the　flocks　were　in　excellent　health。　There　had　never　been　a
  season　　　　　of　　greater　　　promise　　　　　and　　　prosperity　　　for　　　the　　little　　traffic　　that　　the
  village　　　　and　　　its　　farms　　　drove　　　　in　　sending　　　　milk　　　and　　　sheep　　　and　　　vegetable
  wealth　to　that　great　city　which　was　to　it　as　a　dim；　wonderful；　mystic　name
  without　meaning。
  One　　　evening　　　in　　　this　　　gracious　　　and　　　golden　　　time　　　the　　　people　　　sat　　　out　　　as
  usual　when　the　day　was　done；　talking　from　door　to　door；　the　old　women
  knitting　or　spinning；　the　younger　ones　mending　their　husbands'　or　brothers'
  blouses　or　the　little　blue　shirts　of　their　infants；　the　children　playing　with
  the　dogs　on　the　sward　that　edged　the　stones　of　the　street；　and　above　all　the
  great　calm　heavens　and　the　glow　of　the　sun　that　had　set。
  Reine　Allix；　like　the　others；　sat　before　the　door；　for　once　doing　nothing；
  but　　　with　　　folded　　　hands　　　and　　　bended　　　head　　　dreamily　　　taking　　　pleasure　　　in　　　the
  coolness　that　had　come　with　evening；　and　the　smell　of　the　limes　that　were
  in　　　blossom；　　　　　and　　　　the　　　blithe　　　chatter　　　of　　　Margot　　　　　with　　　the　　　neighbours。
  Bernadou　was　close　beside　them；　watering　and　weeding　those　flowers　that
  were　at　once　his　pride　and　his　recreation；　making　the　face　of　his　dwelling
  bright　and　the　air　around　it　full　of　fragrance。
  The　little　street　was　quiet　in　the　evening　light；　only　the　laughter　of　the
  children　and　the　gay　gossip　of　their　mothers　breaking　the　pleasant　stillness；
  it　had　been　thus　at　evening　with　the　Berceau　centuries　before　their　time；
  they　thought　that　it　would　thus　likewise　be　when　the　centuries　should　have
  seen　the　youngest…born　there　in　his　grave。
  Suddenly　　　came　　　along　　　the　　　road　　　between　　　the　　　trees　　　an　　　old　　　man　　　and　　　a
  mule；　it　was　Mathurin；　the　miller；　who　had　been　that　day　to　a　little　town
  four　leagues　off；　which　was　the　trade…mart　and　the　corn…exchange　of　the
  34
  …　Page　35…
  STORIES
  district。　He　paused　before　the　cottage　of　Reine　Allix；　he　was　dusty；　travel…
  stained；　and　sad。　Margot　ceased　laughing　among　her　flowers　as　she　saw
  her　old　master。　None　of　them　knew　why；　yet　the　sight　of　him　made　the　air
  seem　cold　and　the　night　seem　near。
  〃There　　　is　　　terrible　　　news；〃　　　he　　　said；　　　drawing　　　a　　　sheet　　　of　　　printed　　　words
  from　his　coat…pocket〃terrible　news！　We　are　to　go　to　war。〃
  〃War！〃　The　whole　village　clustered　round　him。　They　had　heard　of　war；
  far…off　wars　in　Africa　and　Mexico；　and　some　of　their　sons　had　been　taken
  off　like　young　wheat　mown　before　its　time；　but　it　still　remained　to　them　a
  thing　remote；　impersonal；　inconceivable；　with　which　they　had　nothing　to
  do；　nor　ever　would　have　anything。
  〃Read！〃　said　the　old　man；　stretching　out　his　sheet。　The　only　one　there
  who　could　do　so；　Picot；　the　tailor；　took　it　and　spelled　the　news　out　to　their
  wondering　ears。　It　was　the　declaration　of　France　against　Prussia。
  There　arose　a　great　wail　from　the　mothers　whose　sons　were　conscripts。
  The　rest　asked　in　trembling；　〃Will　it　touch　us？〃
  〃Us！〃　echoed　Picot；　the　tailor；　in　contempt。　〃How　should　it　touch　us？
  Our　braves　will　be　in　Berlin　with　another　fortnight。　The　paper　says　so。〃
  The　people　were　silent；　they　were　not　sure　what　he　meant　by　Berlin；
  and　they　were　afraid　to　ask。
  〃My　　boy！　　　my　　boy！〃　　　wailed　one　　　woman；　　smiting　　　her　breast。　　　Her　　　son
  was　in　the　army。
  〃Marengo！〃　murmured　Reine　Allix；　thinking　of　that　far…off　time　in　her
  dim　youth　when　the　horseman　had　flown　through　the　dusky　street　and　the
  bonfire　had　blazed　on　the　highest　hill　above　the　river。
  〃Bread　　　will　　　be　　　dear；〃　　　muttered　　　Mathurin；　　　the　　　miller；　　　going　　　onward
  with　　　his　　　foot…weary　　mule。　　Bernadou　　　stood　　　silent；　　with　his　　　roses　　　dry　　and
  thirsty　round　him。
  〃Why　art　thou　sad？〃　whispered　Margot；　with　wistful　eyes。　〃Thou　art
  exempt　from　war　service；　my　love？〃
  Bernadou　shook　his　head。　〃The　poor　will　suffer　somehow；〃　was　all　he
  answered。
  Yet　　　to　　　him；　　　as　　　to　　　all　　　the　　　Berceau；　　　the　　　news　　　was　　　not　　　very　　　terrible；
  because　it　was　so　vague　and　distantan　evil　so　far　off　and　shapeless。
  35
  …　Page　36…
  STORIES
  Monsieur　　　Picot；　　　the　　　tailor；　　　who　　　alone　　　could　　　read；　　　ran　　　from　　　house　　　to
  house；　from　group　to　group；　breathless；　gay；　and　triumphant；　telling　them
  all　that　in　two　weeks　more　their　brethren　would　sup　in　the　king's　palace　at
  Berlin；　and　the　people　believed　and　laughed　and　chattered；　and；　standing
  outside　their　doors　in　the　cool