told　Bernadou　that　he　was　a　downtrodden　slave；　a　clod；　a　beast　like　a　mule；
  who　　　fetched　　　and　　　carried　　　that　　　the　　　rich　　　might　　　fatten；　　　a　dolt；　　　an　idiot；　　　who
  cared　nothing　for　the　rights　of　man　and　the　wrongs　of　the　poor。　Bernadou
  had　listened　with　a　perplexed　face；　then　with　a　smile；　that　had　cleared　it
  like　sunlight；　he　had　answered；　in　his　country　dialect；　〃I　do　not　know　of
  what　you　speak。　Rights？　Wrongs？　I　cannot　tell；　But　I　have　never　owned　a
  sou；　I　have　never　told　a　lie；　I　am　strong　enough　to　hold　my　own　with　any
  man　that　flouts　me；　and　I　am　content　where　I　am。　That　is　enough　for　me。〃
  The　　　peddler　　　had　　　called　　　him　　a　　　poor…spirited　　　beast　　　of　　　burden；　　　but　　　had
  said　　　so　　　out　　　of　　　reach　　　of　　　his　　　arm；　　　and　　　by　　　night　　　had　　　slunk　　　away　　　from　　　the
  Berceau　　　de　　　Dieu；　　　and　　　had　　　been　　　　　　no　　　more　　　seen　　　there　　　to　　　vex　　　the　　quiet
  contentment　of　its　peaceful　and　peace…loving　ways。
  At　night；　indeed；　sometimes；　the　little　wine…shop　of　the　village　would
  be　frequented　by　some　half…dozen　of　the　peasant　proprietors　of　the　place；
  who　talked　communism　after　their　manner；　not　a　very　clear　one；　in　excited
  tones　and　with　the　feverish　glances　of　conspirators。　But　it　meant　little；　and
  came　to　less。　The　weather　and　the　price　of　wheat　were　dearer　matters　to
  them；　and　in　the　end　they　usually　drank　their　red　wine　in　amity；　and　went
  up　the　village　street　arm　in　arm；　singing　patriotic　songs　until　their　angry
  wives　flung　open　their　lattices　and　thrust　their　white　head…gear　out　into　the
  moonlight；　and　called　to　them　shrewishly　to　get　to　bed　and　not　make　fools
  of　themselves　in　that　fashion；　which　usually　silenced　and　sobered　them　all
  instantly；　so　that　the　revolutions　of　the　Berceau　de　Dieu；　if　not　quenched
  in　　　a　　　wine…pot；　　　were　　　always　　　smothered　　　in　　　a　　　nightcap；　　　and　　　never　　　by　　　any
  chance　disturbed　its　repose。
  But　　　　of　　these　　　noisy　　　　patriots　　　Bernadou　　　　　was　　　　never　　　　one。　　He　　　　had　　　the
  26
  …　Page　27…
  STORIES
  instinctive　conservatism　of　the　French　peasant；　which　is　in　such　direct　and
  tough　　　antagonism　　　with　　　the　　　feverish　　　socialism　　　of　　　the　　　French　　　artisan。　　　His
  love　was　　　for　the　　　soila　love　deep…rooted　　　as　the　　　oaks　that　　　grew　in　　　it。　　Of
  Paris　he　had　a　dim；　vague　dread；　as　of　a　superb　beast　continually　draining
  and　devouring。　Of　all　forms　of　government　he　was　alike　ignorant。　So　long
  as　he　tilled　his　little　angle　of　land　in　peace；　so　long　as　the　sun　ripened　his
  fruits　　　　and　　　corn；　　　　so　　long　　　　as　　famine　　　　　was　　　　away　　　　from　　　　his　　　door　　　　and　　　his
  neighbours　dwelt　in　good…fellowship　with　him；　so　long　he　was　happy；　and
  cared　not　whether　he　was　thus　happy　under　a　monarchy；　an　empire；　or　a
  republic。　　　This　　　wisdom；　　　which　　　the　　　peddler　　　called　　　apathy　　　and　　　cursed；　　　the
  young　　　man　　　had　　　imbibed　　　from　　　nature　　　and　　　the　　　teachings　　　of　　　Reine　　　Allix。
  〃Look　　　at　　　home　　　and　　　mind　　　thy　　　word；〃　　　she　　　had　　　said　　　always　　　to　　　him。　　　〃It　　　is
  labour　　　enough　　　for　　　a　　　man　　　to　　　keep　　　his　　　own　　　life　　　clean　　　and　　　his　　　own　　　hands
  honest。　Be　not　thou　at　　　any　　time　as　　　they　　are　who　　　are　　　for　ever　telling　　　the
  good　God　how　He　might　have　made　the　world　on　a　better　plan；　while　the
  rats　gnaw　at　their　hay…stacks　and　the　children　cry　over　an　empty　platter。〃
  And　　　he　　　had　　　taken　　　heed　　　to　　　her　　　words；　　　so　　　that　　　in　　　all　　　the　　　country…side
  there　was　not　any　lad　truer；　gentler；　braver；　or　more　patient　at　labour　than
  was　　　Bernadou；　　　and　　　though　　　some　　　thought　　　him　　　mild　　　even　　　to　　　foolishness；
  and　　　meek　　　even　to　stupidity；　　he　　　was　　　no　　　fool；　　　and　he　　　had　　　a　　　certain　　　rough
  skill　at　music；　and　a　rare　gift　at　the　culture　of　plants；　and　made　his　little
  home　bright　within　the　winter…time　with　melody；　and　in　the　summer　gay
  without　as　a　king's　parterre。
  At　any　rate；　Reine　Allix　and　he　had　been　happy　together　for　a　quarter
  of　　　a　　　century　　　under　　　the　　　old　　　gray　　　thatch　　　of　　　the　　　wayside　　　cottage；　　　where　　　it
  stood　　　at　　　the　　　foot　　　of　　　the　　　village　　　street；　　　with　　　its　　　great　　　sycamores　　　spread
  above　　　it。　　　Nor　　　were　　　they　　　less　　　happy　　　when　　　in　　　mid…April；　　　in　　　the　　　six　　　and
  twentieth　　　　　　year　　　　of　　his　　　age；　　　Bernadou　　　　　　　had　　　　come　　　　　in　　with　　　　a　　bunch　　　　　of
  primroses　in　　　his　hand；　　and　had　bent　down　to　　her　and　　　saluted　her　　　with　　　a
  respectful　　　　　　tenderness；　　　　　and　　　said　　　softly　　　and　　　　a　　little　　shyly；　　　〃/Gran'mere/；
  would　it　suit　you　if　I　were　everto　marry？〃
  Reine　Allix　　　was　　　silent　　　a　　　minute　　　and　　　more；　　　cherishing　　　the　　　primroses
  and　placing　them　in　a　little　brown　cupful　of　water。　Then　she　looked　at　him
  steadily　with　her　clear；　dark　eyes。　〃Who　is　it；　my　child？〃　He　was　always　a
  27
  …　Page　28…
  STORIES
  child　to　her；　this　last…born　of　the　numerous　brood　that　had　once　dwelt　with
  her　　　　under　　　the　　　spreading　　　　branches　　　　　of　　the　　　sycamores；　　　　　and　　　had　　　now　　　　all
  perished　　　　　　off　　the　　　face　　　of　　　the　　　earth；　　　leaving　　　　himself　　　　and　　　　her　　　alone。
  Bernadou's　eyes　met　hers　frankly。　〃It　is　Margot　Dal。　Does　that　please　you；
  /gran'mere/；　or　no？〃
  〃It　　　pleases　　　me　　　well；〃　　　she　　　said；　　　simply。　　　But　　　there　　　was　　　a　　　little　　　quiver
  about　her　firm…set　mouth；　and　her　aged　head　was　bent　over　the　primroses。
  She　had　foreseen　it；　she　was　glad　of　it；　and　yet　for　the　instant　it　was　a　pang
  to　her。
  〃I　am　very　thankful；〃　said　Bernadou；　with　a　flash　of　joy　on　his　face。
  He　was　independent　of　his　grandmother；　he　could　make　enough　to　marry
  upon　by　his　daily　　toil；　and　he　had　a　little　　　store　of　gold　　　and　silver　in　　his
  bank　　　in　　　the　　　thatch；　　　put　　　by　　　for　　　a　　　rainy　　　day；　　　but　　　he　　　would　　　have　　　no　　　more
  thought　of　going　against　her　will　than　he　would　have　thought　of　lifting　his
  hand　against　her。　In　the　primitive　homesteads　of　the　Berceau　de　Dieu　filial
  reverence　was　still　accounted　the　first　of　virtues；　yet　the　simplest　and　the
  most　imperative。
  〃I　　　will　　　go　　　see　　　Margot　　　this　　　evening；〃　　　said　　　Reine　　　Allix；　　　after　　　a　　　little
  pause。　〃She　is　a　good　girl　and　a　brave；　and　of　pure　heart　and　fair　name。
  You　have　chosen　well；　my　grandson。〃
  Bernadou　stooped　his　tall；　fair；　curly　head；　and　she　laid　her　hands　on
  him　and　blessed　him。
  That　evening；　as　the　sun　set；　Reine　Allix　kept　her　word；　and　went　to
  the　young　maiden　who　had　allured　the　eyes　and　heart　of　Bernadou。　Margot
  was　an　orphan；　she　had　not　a　penny　to　her　dower；　she　had　been　brought　up
  on　charity；　and　she　dwelt　now　in　the　family　of　the　largest　landowner　of　the
  place；　　　a　　　miller　　　with　　　numerous　　　offspring；　　　and　　　several　　　head　　　of　　　cattle；　　　and
  many　stretches　of　pasture　and　of　orchard。　Margot　worked　for　a　hard　master；
  living　indeed　as　one　of　the　family；　but　sharply　driven　all　day　long　at　all
  manner　of　housework　and　field　work。　Reine　Allix　had　kept　her　glance　on
  her；　　through　　　some　　　instinctive　　　sense　　of　　　the　　way　　that　　　Bernadou's　　　thoughts
  were　　turning；　　　and　　　she　　　had　　　seen　　　much　　　to　　　praise；　　nothing　　　to　　　chide；　　　in　　　the
  young　girl's　modest；　industrious；　cheerful；　uncomplaining　life。　Margot　was
  very　pretty；　too；　with　the　brown　oval　face　and　the　great　black　soft　eyes　and
  28
  …　Page　29…
  STORIES
  the　beautiful　form　of　the　Southern　blood　that　had　run　in　the　veins　of　her
  father；　who　had　been　a　sailor　of　Marseilles；　while　her　mother　had　been　a
  native　　　of　　　the　　　Provencal　　　country。　　　Altogether；　　　Reine　　　Allix　　　knew　　　that　　　her
  beloved　one　could　not　have　done　better　or　more　wisely；　if　choose　at　all　he
  must。　〃Some　people；　indeed；〃　she　said　to　herself　as　she　climbed　the　street
  whose　sharp…set　flints　had　been　trodden　by　her　wooden　shoes　for　ninety
  years〃Some　people　would　mourn　and　scold　because　there　is　no　store　of
  linen；　no　piece　of　silver　plate；　no　little　round　sum　in　money　with　the　poor
  child。　　　But　　　what　　　does　　　it　　　matter？　　　We　　　have　　　enough　　　for　　　three。　　　It　　　is　　　wicked
  indeed　for　parents　to　live　so　that　they　leave　their　daughter　portionless；　but
  it　is　no　fault　of　the　child's。　Let　them　say　what　they　like；　it　is　a　reason　the
  more　that　she　should　want　a　roof　over　her　head　and　a　husband　to　care　for
  her　good。〃
  So　she　climbed　the　steep　way　and　the　slanting　road　round　the　hill；　and
  went　in　by　the　door　of　the　mill…house；　and　found　Margot　busy　in　washing
  some　　　spring　　　lettuces　　　and　　　other　　　green　　　things　　　in　　　a　　　bowl　　　of　　　bright　　　water。
  Reine　Allix；　in　the　fashion　of　her　country　and　her　breeding；　was　a