and　it　had　wept　bitterly　when　he　had　fallen　at　Jemmapes；　and　left　no　heir；
  and　　　the　　　chateau　　　had　　　crumbled　　　into　　　ivy…hung　　　ruins。　The　　　thunder…heats　　　of
  that　dread　time　had　scarcely　scorched　it。　It　had　seen　a　few　of　its　best　youth
  march　　　away　　　to　　　the　　　chant　　　of　　　the　　　Marseillaise　　　to　　　fight　　　on　　　the　　　plains　　　of
  Champagne；　and　it　had　been　visited　by　some　patriots　in　/bonnets　rouges/
  and　soldiers　in　blue　uniforms；　who　had　given　it　tricoloured　cockades　and
  bade　it　wear　them　in　the　holy　name　of　the　Republic　one　and　indivisible。
  But　it　had　not　known　what　these　meant；　and　its　harvests　had　been　reaped
  without　　　the　　　sound　　　of　　　a　　　shot　　　in　　　its　　　fields　　　or　　　any　　　gleam　　　of　　　steel　　　by　　　its
  innocent　　　hearths；　　　so　　　that　　　the　　　terrors　　　and　　　the　　　tidings　　　of　　　those　　　noble　　　and
  ghastly　years　had　left　no　impress　on　its　generations。
  Reine　　　Allix；　　　indeed；　　　the　　　oldest　　　woman　　　among　　　them　　　all；　　　numbering
  more　　　than　　　ninety　　　years；　　　remembered　　　when　　　she　　　was　　　a　　　child　　　hearing　　　her
  father　and　his　neighbours　talk　in　low；　awe…stricken　tones　one　bitter　wintry
  night　　　　　of　　how　　　　　a　　king　　　　had　　　　been　　　　slain　　　to　　　save　　　the　　　people；　　　　　and　　　　she
  remembered　　　　　　　　　likewiseremembered　　　　　　　　　　　it　　well；　　　because　　　　　it　　had　　　　been　　　　her
  betrothal　night　and　the　sixteenth　birthday　of　her　lifehow　a　horseman　had
  flashed　through　the　startled　street　like　a　comet；　and　had　called　aloud；　in　a
  voice　　　of　　　fire；　　　〃/Gloire！　　　gloire！　　　gloire！/Marengo！　　　Marengo！　　　Marengo！〃
  and　how　the　village　had　dimly　understood　that　something　marvellous　for
  France　had　happened　afar　off；　and　how　her　brothers　and　her　cousins　and
  her　betrothed；　and　she　with　them；　had　all　gone　up　to　the　high　slope　over
  the　river；　and　had　piled　up　a　great　pyramid　of　pine　wood　and　straw　and
  dried　　　mosses；　　　and　　　had　　　set　　　flame　　　to　　　it；　　　till　　　it　　　had　　　glowed　　　in　　　its　　　scarlet
  triumph　all　through　that　wondrous　night　of　the　sultry　summer　of　victory。
  These　　　　　and　　　　the　　like　　　memories　　　　　　she　　　　would　　　　sometimes　　　　　　　relate　　　to　　the
  children　　　at　　　evening　　　when　　　they　　　gathered　　　round　　　her　　　begging　　　for　　　a　　　story。
  Otherwise；　　　no　　　memories　　　of　　　the　　　Revolution　　　or　　　the　　　Empire　　　disturbed　　　the
  tranquility　of　the　Berceau；　and　even　she；　after　she　had　told　them；　would
  add；　〃I　am　not　sure　now　what　Marengo　was。　A　battle；　no　doubt；　but　I　am
  not　sure　where　nor　why。　But　we　heard　later　that　little　Claudis；　my　aunt's
  youngest…born；　a　volunteer　not　nineteen；　died　at　it。　If　we　had　known；　we
  should　not　have　gone　up　and　lit　the　bonfire。〃
  23
  …　Page　24…
  STORIES
  This　woman；　who　had　been　born　in　that　time　of　famine　and　flame；　was
  the　happiest　creature　in　the　whole　hamlet　of　the　Berceau。　〃I　am　old；　yes；　I
  am　very　old；〃　she　would　say；　looking　up　from　her　spinning…wheel　in　her
  house…door；　and　shading　her　eyes　from　the　sun；　〃very　oldninety…two　last
  summer。　　　But　　　when　　　one　　　has　　　a　　　roof　　　over　　　one's　　　head；　　　and　　　a　　　pot　　　of　　　soup
  always；　and　a　grandson　like　mine；　and　when　one　has　lived　all　one's　life　in
  the　Berceau　de　Dieu；　then　it　is　well　to　be　so　old。　Ah；　yes；　my　little　ones；
  yes；　though　you　doubt　it；　you　little　birds　that　have　just　tried　your　wings；it
  is　well　to　be　so　old。　One　has　time　to　think；　and　thank　the　good　God；　which
  one　never　seemed　to　have　a　minute　to　do　in　that　work；　work；　work　when
  one　was　young。〃
  Reine　Allix　was　a　tall　and　strong　woman；　very　withered　and　very　bent
  and　very　brown；　yet　with　sweet；　dark；　flashing　eyes　that　had　still　light　in
  them；　and　a　face　that　was　still　noble；　though　nearly　a　century　had　bronzed
  it　with　its　harvest　suns　and　blown　on　it　with　its　winter　winds。　She　wore
  always　　　the　　　same　　　garb　　　of　　　homely　　　dark…blue　　　serge；　　　always　　　the　　　same　　　tall
  white　　　head…gear；　　　always　　　the　　　same　　　pure　　　silver　　　ear…rings　　　that　　　had　　　been　　　at
  once　an　heirloom　and　a　nuptial　gift。　She　was　always　shod　in　her　wooden
  sabots；　and　she　　　always　walked　abroad　　　with　a　staff　of　ash。　　　She　had　　　been
  born　in　the　Berceau　de　Dieu；　had　lived　there　and　wedded　there；　had　toiled
  there　all　her　life；　and　never　left　it　for　a　greater　distance　than　a　league；　or
  for　a　longer　time　than　a　day。　She　loved　it　with　an　intense　love。　The　world
  beyond　it　was　nothing　to　her；　she　scarcely　believed　in　it　as　existing。　She
  could　　　neither　　　read　　　nor　　　write。　　　She　　　told　　　the　　　truth；　　　reared　　　her　　　offspring　　　in
  honesty；　　　and　　　praised　　　God　　　alwayshad　　　praised　　　Him　　　when　　　starving　　　in　　　a
  bitter　winter　after　her　husband's　death；　when　there　had　been　no　field　work；
  and　she　had　had　five　children　to　feed　and　clothe；　and　praised　Him　now　that
  her　sons　were　all　dead　before　her；　and　all　she　had　living　of　her　blood　was
  her　grandson　Bernadou。
  Her　life　had　been　a　hard　one。　Her　parents　had　been　hideously　poor。　Her
  marriage　　　had　　　scarcely　　　bettered　　　her　　　condition。　　　She　　　had　　　laboured　　　in　　　the
  fields　　　always；　　　hoeing　　　and　　　weeding　　　and　　　reaping　　　and　　　carrying　　　wood　　　and
  driving　mules；　and　continually　rising　with　the　first　streak　of　daybreak。　She
  had　known　fever　and　famine　and　all　manner　of　earthly　ills。　But　now　in　her
  24
  …　Page　25…
  STORIES
  old　　　age　　　she　　　had　　　peace。　　　Two　　　　　of　　　her　　dead　　　sons；　　　who　　　had　　　sought　　　　their
  fortunes　in　the　other　hemisphere；　had　left　her　a　little　money；　and　she　had　a
  little　cottage　and　a　plot　of　ground；　and　a　pig；　and　a　small　orchard。　She　was
  well…to…do；　and　could　leave　it　all　to　Bernadou；　and　for　ten　years　she　had
  been　happy；　perfectly　happy；　in　the　coolness　and　the　sweetness　and　the　old
  familiar　ways　and　habits　of　the　Berceau。
  Bernadou　was　very　good　to　her。　The　lad；　as　she　called　him；　was　five
  and　twenty　years　old；　tall　and　straight　and　clean…limbed；　with　the　blue　eyes
  of　the　North；　and　a　gentle；　frank　face。　He　worked　early　and　late　in　the　plot
  of　ground　that　gave　him　his　livelihood。　He　lived　with　his　grandmother；　and
  tended　her　with　a　gracious　courtesy　and　veneration　that　never　altered。　He
  was　not　very　wise；　he　also　could　neither　read　nor　write；　he　believed　in　his
  priest　and　his　homestead；　and　loved　the　ground　that　he　had　trodden　ever
  since　his　first　steps　from　the　cradle　had　been　guided　by　Reine　Allix。　He
  had　　　　never　　　　been　　　drawn　　　　for　　　the　　conscription；　　　　　because　　　　he　　　was　　　the　　only
  support　　　of　　　a　　　woman　　　of　　　ninety；　　　he　likewise　　　had　　　never　been　　　half　　　a　　　dozen
  kilometres　from　his　birthplace。　When　he　was　bidden　to　vote；　and　he　asked
  what　　　his　　　vote　　　of　　　assent　　　would　　　pledge　　　him　　to　　　do；　　　they　　told　　　him；　　　〃It　　　will
  bind　you　to　honour　your　grandmother　so　long　as　she　shall　live；　and　to　get
  up　with　the　lark；　and　to　go　to　mass　every　Sunday；　and　to　be　a　loyal　son　to
  your　country。　Nothing　more。〃　And　thereat　he　had　smiled　and　straightened
  his　stalwart　frame；　and　gone　right　willingly　to　the　voting…urn。
  He　　　was　　　very　　　stupid　　　in　　　these　　　things；　　　and　　　Reine　　　Allix；　　　though　　　clear…
  headed　and　shrewd；　was　hardly　more　learned　in　them　than　he。
  〃Look　　　you；〃　she　　　had　　　said　　　to　　　him　　oftentimes；　　〃in　　　my　　babyhood　　　there
  was　the　old　white　flag　upon　the　chateau。　Well；　they　pulled　that　down　and
  put　up　a　red　one。　That　toppled　and　fell；　and　there　was　one　of　three　colours。
  Then　somebody　with　a　knot　of　white　lilies　in　his　hand　came　one　day　and
  set　　　up　　　the　　　old　　　white　　　one　　　afresh；　　　and　　　before　　　the　　　day　　　was　　　done　　　that　　　was
  down　　　again　　　and　　　the　　　tricolour　　　again　　　up　　　where　　　it　　　is。　　　Now；　　　some　　　I　　　know
  fretted　themselves　greatly　because　of　all　these　changes　of　the　flags；　but　as
  for　me；　I　could　not　see　that　any　one　of　them　mattered：　bread　was　just　as
  dear　and　sleep　was　just　as　sweet　whichever　of　the　three　was　uppermost。〃
  Bernadou；　who　had　never　known　but　the　flag　of　three　colours；　believed
  25
  …　Page　26…
  STORIES
  her；　as　indeed　he　believed　every　word　that　those　kindly　and　resolute　old
  lips　ever　uttered　to　him。
  He　　　had　　　never　　　been　　　in　　　a　　　city；　　　and　　　only　　　once；　　　on　　　the　　　day　　　of　　　his　　　first
  communion；　in　the　town　four　leagues　away。　He　knew　nothing　more　than
  this　simple；　cleanly；　honest　life　that　he　led。　With　what　men　did　outside　his
  little　world　of　meadow…land　and　woodland　he　had　no　care　nor　any　concern。
  Once　　　a　　　man　　　had　　　come　　　through　　　the　　　village　　　of　　　the　　　Berceau；　　　a　　　travelling
  hawker　of　cheap　prints；a　man　with　a　wild　eye　and　a　restless　brain；who
  told　Bernadou　that　he　was　a　downtrodden　slave；　a　clod；　a　beast　like　a　mule；
  who