farthing；　why；　of　course；　I　remain　the　same。〃
  〃The　grace　of　God　is　all　powerful。〃
  〃I　should　be　a　heretic　to　question　it；〃　said　Francis。　〃It　has　made　you
  lord　of　Brisetout　and　bailie　of　the　Patatrac；　it　has　given　me　nothing　but　the
  quick　wits　under　my　　hat　and　　　these　　　ten　toes　　　upon　my　　hands。　May　　I　　　help
  18
  …　Page　19…
  STORIES
  myself　to　wine？　I　thank　you　respectfully。　By　God's　grace；　you　have　a　very
  superior　vintage。〃
  The　lord　of　Brisetout　walked　to　and　fro　with　his　hands　behind　his　back。
  Perhaps　he　was　not　yet　quite　settled　in　his　mind　about　the　parallel　between
  thieves　　　and　　　soldiers；　　　perhaps　　　Villon　　　had　　　interested　　　him　　　by　　　some　　　cross…
  thread　　　of　　　sympathy；　　　perhaps　　　his　　　wits　　　were　　　simply　　　muddled　　　by　　so　　　much
  unfamiliar　　　reasoning；　　　but　　　whatever　　　the　　　cause；　　　he　　　somehow　　　yearned　　　to
  convert　the　young　man　to　a　better　way　of　thinking；　and　could　not　make　up
  his　mind　to　drive　him　forth　again　into　the　street。
  〃There　　　is　　　something　　　more　　　than　　　I　　　can　　　understand　　　in　　　this；〃　　　he　　　said　　　at
  length。　〃Your　mouth　is　full　of　subtleties；　and　the　devil　has　led　you　very　far
  astray；　but　the　devil　is　only　a　very　weak　spirit　before　God's　truth；　and　all
  his　subtleties　vanish　at　a　word　of　true　honour；　like　darkness　at　morning。
  Listen　to　me　once　more。　I　learned　long　ago　that　a　gentleman　should　live
  chivalrously　and　lovingly　to　God　and　the　king　and　his　lady；　and　though　I
  have　seen　many　strange　things　done；　I　have　still　striven　to　command　my
  ways　　　upon　　　that　　　rule。　　　It　　　is　　　not　　　only　　　written　　　in　　　all　　　noble　　　histories；　　　but　　　in
  every　man's　heart；　if　he　will　take　care　to　read。　You　speak　of　food　and　wine；
  and　I　know　very　well　that　hunger　is　a　difficult　trial　to　endure；　but　you　do
  not　speak　of　other　wants；　you　say　nothing　of　honour；　of　faith　to　God　and
  other　men；　of　courtesy；　of　love　without　reproach。　It　may　be　that　I　am　not
  very　wise；and　yet　I　think　I　am；but　you　seem　to　　　me　like　one　who　has
  lost　his　way　and　made　a　great　error　in　life。　You　are　attending　to　the　little
  wants；　and　you　have　totally　forgotten　the　great　and　only　real　ones；　like　a
  man　　　who　　　should　　　be　　　doctoring　　　toothache　　　on　　　the　　　judgment　　　day。　　　For　　　such
  things　as　honour　and　love　and　faith　are　not　only　nobler　than　food　and　drink；
  but　indeed　I　think　we　desire　them　more；　and　suffer　more　sharply　for　their
  absence。　I　speak　to　you　as　I　think　you　will　most　easily　understand　me。　Are
  you　not；　while　careful　to　fill　your　belly；　disregarding　another　appetite　in
  your　　　　　heart；　　　which　　　　　spoils　　　the　　　pleasure　　　　of　　　your　　　　life　　and　　　keeps　　　　　you
  continually　wretched？〃
  Villon　　　was　　　sensibly　　　nettled　　　under　　　all　　　this　　　sermonising。　　　〃You　　　think　　　I
  have　　　no　　　sense　　　of　　　honour！〃　　　he　　　cried。　　　〃I'm　　　poor　　　enough；　　　God　　　knows！　　　It's
  hard　to　see　rich　people　with　their　gloves；　and　you　blowing　in　your　hands。
  19
  …　Page　20…
  STORIES
  An　empty　belly　is　a　bitter　thing；　although　you　speak　so　lightly　of　it。　If　you
  had　had　as　many　as　I；　perhaps　you　would　change　your　tune。　Anyway；　I'm　a
  thief；make　the　most　of　that；but　I'm　not　a　devil　from　hell；　God　strike　me
  dead！　I　would　have　you　to　know　I've　　　an　honour　of　my　own；　as　good　　　as
  yours；　　　though　　　I　　　don't　　　prate　　　about　　　it　　　all　　　day　　　long；　　　as　　　if　　　it　　　was　　　a　　　God's
  miracle　to　have　any。　It　seems　quite　natural　to　me；　I　keep　it　in　its　box　till　it's
  wanted。　Why；　now；　look　you　here；　how　long　have　I　been　in　this　room　with
  you？　Did　you　not　tell　me　you　were　alone　in　the　house？　Look　at　your　gold
  plate！　You're　strong；　if　you　like；　but　you're　old　and　unarmed；　and　I　have
  my　knife。　What　did　I　want　but　a　jerk　of　the　elbow　and　here　would　have
  been　you　with　the　cold　steel　in　your　bowels；　and　there　would　have　been
  me；　linking　in　the　streets；　with　an　armful　of　golden　cups！　Did　you　suppose
  I　hadn't　wit　enough　to　see　that？　and　I　scorned　the　action。　There　are　your
  damned　　　goblets；　　　as　　　safe　　　as　　　in　　　a　　　church；　　　there　　　are　　　you；　　　with　　　your　　　heart
  ticking　as　good　as　new；　and　here　am　I；　ready　to　go　out　again　as　poor　as　I
  came　in；　with　my　one　white　that　you　threw　in　my　teeth！　And　you　think　I
  have　no　sense　of　honourGod　strike　me　dead！〃
  The　old　man　stretched　out　his　right　arm。　〃I　will　tell　you　what　you　are；〃
  he　said。　〃You　are　a　rogue；　my　man；　an　impudent　and　black…hearted　rogue
  and　　　vagabond。　　　I　　　have　　　passed　　　an　　　hour　　　with　　　you。　　　Oh；　　　believe　　　me；　　　I　　　feel
  myself　disgraced！　And　you　have　eaten　and　drunk　at　my　table。　But　now　I
  am　sick　at　your　presence；　the　day　has　come；　and　the　night…bird　should　be
  off　to　his　roost。　Will　you　go　before；　or　after？〃
  〃Which　　　you　　　please；〃　　　returned　　　the　　　poet；　　　rising。　　　〃I　　　believe　　　you　　　to　　　be
  strictly　honourable。〃　He　thoughtfully　emptied　his　cup。　〃I　wish　I　could　add
  you　were　intelligent；〃　he　went　on；　knocking　on　his　head　with　his　knuckles。
  〃Age！　age！　the　brains　stiff　and　rheumatic。〃
  The　　　　old　　　man　　　　preceded　　　　　him　　　from　　　　a　　point　　　of　　　self…respect；　　　Villon
  followed；　whistling；　with　his　thumbs　in　his　girdle。
  〃God　pity　you；〃　said　the　lord　of　Brisetout　at　the　door。
  〃Good…bye；　papa；〃　returned　Villon；　with　a　yawn。　〃Many　thanks　for　the
  cold　mutton。〃
  The　door　closed　behind　him。　The　dawn　was　breaking　over　the　white
  roofs。　A　chill；　uncomfortable　morning　ushered　in　the　day。　Villon　stood　and
  20
  …　Page　21…
  STORIES
  heartily　stretched　himself　in　the　middle　of　the　road。
  〃A　very　dull　old　gentleman；〃　he　thought。　〃I　wonder　what　his　goblets
  may　be　worth？〃
  21
  …　Page　22…
  STORIES
  A　LEAF　IN　THE　STORM
  BY　OUIDA
  The　Berceau　de　Dieu　was　a　little　village　in　the　valley　of　the　Seine。　As
  a　　　lark　　　drops　　　its　　　nest　　　among　　　the　　　grasses；　　　so　　　a　　　few　　　peasant　　　people　　　had
  dropped　their　little　farms　and　cottages　amid　the　great　green　woods　on　the
  winding　　　river。　　　It　　　was　　　a　　　pretty　　　place；　　　with　　　one　　　steep；　　　stony　　　street；　　　shady
  with　poplars　and　with　elms；　quaint　houses；　about　whose　thatch　a　cloud　of
  white　and　gray　pigeons　fluttered　all　day　long；　a　little　aged　chapel　with　a
  conical　red　roof；　and　great　barns　covered　with　ivy　and　thick　creepers；　red
  and　purple；　and　lichens　that　were　yellow　in　the　sun。　All　around　it　were　the
  broad；　flowering　meadows；　with　the　sleek　cattle　of　Normandy　fattening　in
  them；　and　the　sweet　dim　forests　where　the　young　men　and　maidens　went
  on　　　every　　　holy　　　day　　　and　　　feast…day　　　in　　　the　　　summer…time　　　to　　　seek　　　for　　　wood…
  anemones；　and　lilies　of　the　pools；　and　the　wild　campanula；　and　the　fresh
  dog…rose；　and　all　the　boughs　and　grasses　that　made　their　house…doors　like
  garden　bowers；　and　seemed　to　take　the　cushat's　note　and　the　linnet's　song
  into　their　little　temple　of　God。
  The　Berceau　de　Dieu　was　very　old　indeed。　Men　said　that　the　hamlet
  had　been　there　in　the　day　of　the　Virgin　of　Orleans；　and　a　stone　cross　of　the
  twelfth　century　still　stood　by　the　great　pond　of　water　at　the　bottom　of　the
  street　　　under　　　the　　　chestnut…tree；　　　where　　　the　　　villagers　　　gathered　　　to　　　gossip　　　at
  sunset　　　when　　　their　　　work　　　was　　　done。　　　It　　　had　　　no　　　city　　　near　　　it；　　　and　　　no　　　town
  nearer　　　than　　　four　　　leagues。　　　It　　　was　　　in　　　the　　　green　　　care　　　of　　　a　　　pastoral　　　district；
  thickly　　wooded　　　and　　　intersected　　　with　　　orchards。　　　Its　　　produce　　　of　　　wheat　　　and
  oats　and　cheese　and　fruit　and　eggs　was　more　than　sufficient　for　its　simple
  prosperity。　　　Its　　　people　　　were　　　hardy；　　　kindly；　　　laborious；　　　happy；　　　living　　　round
  the　little　　　gray　　chapel　　　in　　　amity　　and　　　good…fellowship。　　　Nothing　troubled　　　it。
  War　and　rumours　of　war；　revolutions　and　counter…revolutions；　empires　and
  insurrections；　military　and　political　questionsthese　all　were　for　it　things
  unknown　and　unheard　of；　mighty　winds　that　arose　and　blew　and　swept　the
  lands　around　it；　but　never　came　near　enough　to　harm　it；　lying　there；　as　it
  did　　　in　　　its　　　loneliness　　　like　　　any　　　lark's　　　nest。　　　Even　　　in　　　the　　　great　　　days　　　of　　　the
  Revolution　it　had　been　quiet。　It　had　had　a　lord　whom　it　loved　in　the　old
  22
  …　Page　23…
  STORIES
  castle　on　the　hill　at　whose　feet　it　nestled；　it　had　never　tried　to　harm　him；
  and　it　had　wept　bitterly　when　he　had　fallen　at　Jemmapes；　and　left　no　heir；
  and　　　the　　　chateau　　　had　　　crumbled　　　into