a　rogue　as　there　is　between　here　and　Jerusalem。　He　turned　up　his　toes　like
  a　lamb。　But　it　was　a　nasty　thing　to　look　at。　I　dare　say　you've　seen　　　dead
  men　in　your　time；　my　lord？〃　he　added；　glancing　at　the　armour。
  〃Many；〃　said　the　old　man。　〃I　have　followed　the　wars；　as　you　imagine。〃
  Villon　laid　down　his　knife　and　fork；　which　he　had　just　taken　up　again。
  〃Were　any　of　them　bald？〃　he　asked。
  〃Oh　yes；　and　with　hair　as　white　as　mine。〃
  〃I　don't　think　I　should　mind　the　white　so　much；〃　said　Villon。　〃His　was
  red。〃　　　And　　　he　　　had　　　a　　　return　　　of　　　his　　　shuddering　　　and　　　tendency　　　to　　　laughter；
  which　he　drowned　with　a　great　draught　of　wine。　〃I'm　a　little　put　out　when　I
  think　of　it；〃　he　went　on。　〃I　knew　himdamn　him！　And　then　the　cold　gives
  a　man　fanciesor　the　fancies　give　a　man　cold；　I　don't　know　which。〃
  〃Have　you　any　money？〃　asked　the　old　man。
  〃I　have　one　white；〃　returned　the　poet；　laughing。　〃I　got　it　out　of　a　dead
  jade's　stocking　in　a　porch。　She　was　as　dead　as　Caesar；　poor　wench；　and　as
  cold　　　as　　　a　　　church；　　with　　　bits　　　of　　　ribbon　　　sticking　　　in　　　her　　　hair。　This　　　is　　　a　　　hard
  winter　for　wolves　and　wenches　and　poor　rogues　like　me。〃
  〃I；〃　　　said　　　the　　　old　　　man；　　　〃am　　　Enguerrand　　　de　　　la　　　Feuillee；　　　seigneur　　　de
  15
  …　Page　16…
  STORIES
  Brisetout；　bailie　du　Patatrac。　Who　and　what　may　you　be？〃
  Villon　　　　　rose　　　and　　　made　　　　　a　　suitable　　　　reverence。　　　　　〃I　　am　　　　called　　　Francis
  Villon；〃　he　　　said；　　〃a　　　poor　　　Master　　　of　Arts　　　of　this　　　university。　　I　　　know　　　some
  Latin；　and　a　deal　of　vice。　I　can　make　Chansons；　ballades；　lais；　virelais；　and
  roundels；　and　I　am　very　fond　of　wine。　I　was　born　in　a　garret；　and　I　shall
  not　improbably　die　upon　the　gallows。　I　may　add；　my　lord；　that　from　this
  night　forward　I　am　your　lordship's　very　obsequious　servant　to　command。〃
  〃No　servant　of　mine；〃　said　the　knight。　〃My　guest　for　this　evening；　and
  no　more。〃
  〃A　　very　　　grateful　　　guest；〃　　　said　　　Villon；　　　politely；　　　and　　　he　　　drank　　　in　　　dumb
  show　to　his　entertainer。
  〃You　　　are　　　shrewd；〃　　　began　　　the　　　old　　　man；　　　tapping　　　his　　　forehead；　　　〃very
  shrewd；　you　have　learning；　you　are　a　clerk；　and　yet　you　take　a　small　piece
  of　money　off　a　dead　woman　in　the　street。　Is　it　not　a　kind　of　theft？〃
  〃It　is　a　kind　of　theft　much　practised　in　the　wars；　my　lord。〃
  〃The　　　wars　　　are　　　the　　　field　　　of　　　honour；〃　　　returned　　　the　　　old　　　man；　　　proudly。
  〃There　a　man　plays　his　life　upon　the　cast；　he　fights　in　the　name　of　his　lord
  the　king；　his　Lord　God；　and　all　their　lordships　the　holy　saints　and　angels。〃
  〃Put　it；〃　said　Villon；　〃that　I　were　really　a　thief；　should　I　not　play　my
  life　also；　and　against　heavier　odds？〃
  〃For　gain；　but　not　for　honour。〃
  〃Gain？〃　repeated　Villon；　with　a　shrug。　〃Gain！　The　poor　fellow　wants
  supper；　and　takes　it。　So　does　the　soldier　in　a　campaign。　Why；　what　are　all
  these　　　requisitions　　　we　　　hear　　　so　　　much　　　about？　　　If　　　they　　　are　　　not　　　gain　　　to　　　those
  who　take　them；　they　are　loss　enough　to　the　others。　The　men…at…　arms　drink
  by　　　a　　　good　　　fire；　　　while　　　the　　　burgher　　　bites　　　his　　　nails　　　to　　　buy　　　them　　　wine　　　and
  wood。　I　have　seen　a　good　many　ploughmen　swinging　on　trees　about　the
  country；　　　ay；　　　I　　　have　　　seen　　　thirty　　　on　　　one　　　elm；　　　and　　　a　　　very　　　poor　　　figure　　　they
  made；　and　when　I　asked　some　one　how　all　these　came　to　be　hanged；　I　was
  told　　　it　　　was　　　because　　　they　　　could　　　not　　　scrape　　　together　　　enough　　　　　　　　crowns　　　to
  satisfy　the　men…at…arms。〃
  〃These　things　are　a　necessity　of　war；　which　the　low…born　must　endure
  with　　　constancy。　　　It　　　is　　　true　　　that　　　some　　　captains　　　drive　　　overhard；　　　there　　　are
  spirits　　　in　　　every　　rank　　　not　　　easily　　　moved　　　by　　pity；　　　and　　　indeed　　　many　　　follow
  16
  …　Page　17…
  STORIES
  arms　who　are　no　better　than　brigands。〃
  〃You　　　see；〃　　　said　　　the　　　poet；　　　〃you　　　cannot　　　separate　　　the　　　soldier　　　from　　　the
  brigand；　　　and　　　what　　　is　　　a　　　thief　　　but　　　an　　　isolated　　　brigand　　　with　　　circumspect
  manners？　I　steal　a　couple　of　mutton…chops；　without　so　much　as　disturbing
  people's　　　　　sleep；　　　　the　　　farmer　　　　　grumbles　　　　　　a　　bit；　　　but　　　sups　　　　none　　　　the　　　less
  wholesomely　　　on　　　what　　　remains。　　　You　　　come　　　up　　　blowing　　　gloriously　　　on　　　a
  trumpet；　take　away　the　whole　sheep；　and　beat　the　farmer　pitifully　into　the
  bargain。　I　have　no　trumpet；　I　am　only　Tom；　Dick；　or　Harry；　I　am　a　rogue
  and　a　dog；　and　hanging's　too　good　for　mewith　all　my　heart；　but　just　ask
  the　farmer　which　of　us　he　prefers；　just　find　out　which　of　us　he　lies　awake
  to　curse　on　cold　nights。〃
  〃Look　at　us　two；〃　said　his　lordship。　〃I　am　old；　strong；　and　honoured。　If
  I　　　were　　　turned　　　from　　　my　　　house　　　to…morrow；　　　hundreds　　　would　　　be　　　proud　　　to
  shelter　me。　Poor　people　would　go　out　and　pass　the　night　in　the　streets　with
  their　children；　if　I　merely　hinted　that　I　wished　to　be　alone。　And　I　find　you
  up；　　　wandering　　　homeless；　　　and　　　picking　　　farthings　　　off　　　dead　　　women　　　by　　　the
  wayside！　　　I　　　fear　　　no　　　man　　　and　　　nothing；　　　I　　　have　　　seen　　　you　　　tremble　　　and　　　lose
  countenance　　　at　　　a　　　word。　　　I　　　wait　　　God's　　　summons　　　contentedly　　　in　　　my　　　own
  house；　or；　if　it　please　the　king　to　call　me　out　again；　upon　the　field　of　battle。
  You　look　for　the　gallows；　a　rough；　swift　death；　without　hope　or　honour。　Is
  there　no　difference　between　these　two？〃
  〃As　　　far　　　as　　　to　　　the　　　moon；〃　Villon　　　acquiesced。　　　〃But　　　if　　　I　　　had　　　been　　　born
  lord　of　　　Brisetout；　and　　　you　had　been　the　　　poor　scholar　　　Francis；　would　the
  difference　have　　　been　　　any　　the　less？　　　Should　not　　　I　have　　　been　　　warming　　　my
  knees　　　at　　　this　　　charcoal　　　pan；　　　and　　　would　　　not　　　you　　　have　　　been　　　groping　　　for
  farthings　　　in　　　the　　　snow？　　　Should　　　not　　　I　　　have　　　been　　　the　　　soldier；　　　and　　　you　　　the
  thief？〃
  〃A　thief？〃　cried　the　old　man。　〃I　a　thief！　If　you　understood　your　words；
  you　would　repent　them。〃
  Villon　turned　out　his　hands　with　a　gesture　of　inimitable　impudence。　〃If
  your　lordship　had　done　me　the　honour　to　follow　my　argument！〃　he　said。
  〃I　do　you　too　much　honour　in　submitting　to　your　presence；〃　said　the
  knight。　　　　　〃Learn　　　　　to　　curb　　　　your　　　　tongue　　　　when　　　　　you　　　　speak　　　　with　　　　old　　　and
  honourable　men；　or　some　one　hastier　than　I　may　reprove　you　in　a　sharper
  17
  …　Page　18…
  STORIES
  fashion。〃　And　he　rose　and　paced　the　lower　end　of　the　apartment；　struggling
  with　anger　and　antipathy。　Villon　surreptitiously　refilled　his　cup；　and　settled
  himself　more　comfortably　in　the　chair；　crossing　his　knees　and　leaning　his
  head　upon　one　hand　and　the　elbow　against　the　back　of　the　chair。　He　was
  now　　　replete　　　and　　　warm；　　　and　　　he　　　was　　　in　　　no　　　wise　　　frightened　　　for　　　his　　　host；
  having　gauged　him　as　justly　as　was　possible　between　two　such　different
  characters。　The　night　was　far　spent；　and　in　a　very　comfortable　fashion　after
  all；　and　he　felt　morally　certain　of　a　safe　departure　on　the　morrow。
  〃Tell　me　one　thing；〃　said　the　old　man；　pausing　in　his　walk。　〃Are　you
  really　a　thief？〃
  〃I　claim　the　sacred　rights　of　hospitality；〃　returned　the　poet。　〃My　lord；　I
  am。〃
  〃You　are　very　young；〃　the　knight　continued。
  〃I　should　never　have　been　so　old；〃　replied　Villon；　showing　his　fingers；
  〃if　　　I　　　had　　　not　　　helped　　　myself　　　with　　　these　　　ten　　　talents。　　　They　　　have　　　been　　　my
  nursing　mothers　and　my　nursing　fathers。〃
  〃You　may　still　repent　and　change。〃
  〃I　　　repent　　　daily；〃　　　said　　　the　　poet。　　　〃There　　　are　　　few　　　people　　　more　　　given　　　to
  repentance　　　than　　　poor　　　Francis。　　　As　　　for　　　change；　　　let　　　somebody　　　change　　　my
  circumstances。　A　　man　　　must　　　continue　　　to　　　eat；　　if　　　it　　　were　　　only　　　that　　　he　　　may
  continue　to　repent。〃
  〃The　change　must　begin　in　the　heart；〃　returned　the　old　man；　solemnly。
  〃My　dear　lord；〃　answered　Villon；　〃do　you　really　fancy　that　I　steal　for
  pleasure？　I　hate　　　stealing；　　like　　　any　　other　piece　　　of　　　work　or　of　　　danger。　My
  teeth　chatter　when　I　see　a　gallows。　But　I　must　eat；　I　must　drink；　I　must　mix
  in　society　of　some　sort。　What　the　devil！　Man　is　not　a　solitary　animal/cui
  Deus　　　foeminam　　　tradit/。　　　Make　　　me　　　king's　　　pantler；　　　make　　　me　　　Abbot　　　of　　　St。
  Denis；　make　me　bailie　of　the　Patatrac；　and　then　I　shall　be　changed　indeed。
  But　　　as　　　long　　　as　　　you　　　leave　　　me　　　the　　　poor　　　scholar　　　Francis　　　Villon；　　　without　　　a
  farthing；　why；　of　course；　I　remain　the　same。〃
  〃The　grace　of　God　is　all　powerful。〃
  〃I　should　be