and　blotted　out　sight　and　hearing；　and　it　was　not　till　the　sound　was　very
  near　that　she　was　conscious　of　the　ring　of　horse's　hoofs　on　the　plain。
  She　　　raised　　　her　　　head　　　sharply；　　　with　　　a　　　thrill　　　of　　　fear；　　　still　　　kneeling；　　　and
  listened。
  There　was　no　mistake。　The　horseman　was　riding　in　hot　haste；　for　the
  thud　of　the　hoofs　followed　one　another　swiftly。
  As　Mrs。　Drayton　listened　her　white　face　grew　whiter；　and　she　began　to
  tremble。　Putting　out　shaking　hands；　she　raised　herself　by　the　arms　of　the
  folding…chair　and　stood　upright。
  Nearer　and　nearer　came　the　thunder　of　the　approaching　sound；　mingled
  with　　　　startled　　　exclamations　　　　　　and　　　the　　　noise　　　of　　trampling　　　　　feet　　from　　　　the
  direction　of　the　kitchen　tent。
  102
  …　Page　103…
  STORIES
  Slowly；　mechanically　almost；　she　dragged　herself　to　the　entrance；　and
  stood　　　　　clinging　　　　to　　the　　　canvas　　　　there。　　　By　　　the　　　time　　　she　　　had　　　reached　　　　　it
  Broomhurst　had　flung　himself　from　the　saddle；　and　had　thrown　the　reins　to
  one　of　the　men。
  Mrs。　　　Drayton　　　stared　　　at　　　him　　　with　　　wide；　　　bright　　　eyes　　　as　　　he　　　hastened
  toward　her。
  〃I　thought　youyou　are　not〃　she　began；　and　then　her　teeth　began　to
  chatter。　〃I　am　so　cold！〃　she　said；　in　a　little；　weak　voice。
  Broomhurst　took　her　hand　and　led　her　over　the　threshold　back　into　the
  tent。
  〃Don't　　　be　　　so　　　frightened；〃　　　he　　　implored；　　　〃I　　　came　　　to　　　tell　　　you　　　first。　　　I
  thought　　　it　　　wouldn't　　　frighten　　　you　　　so　　　much　　　asYourDrayton　　　isvery　　　ill。
  They　are　bringing　him。　I〃
  He　　　paused。　　　She　　　gazed　　　at　　　him　　　a　　　moment　　　with　　　parted　　　lips；　　　then　　　she
  broke　into　a　horrible；　discordant　laugh；　and　stood　clinging　to　the　back　of　a
  chair。
  Broomhurst　started　back。
  〃Do　you　understand　what　I　mean？〃　he　whispered。　〃Kathleen；　for　God's
  sake/don't/he　is　/dead/。〃
  He　looked　over　his　shoulder　as　he　spoke；　her　shrill　laughter　ringing　in
  his　　　ears。　　　The　　　white　　　glare　　　and　　　dazzle　　　of　　　the　　　plain　　　stretched　　　before　　　him；
  framed　by　the　entrance　to　the　tent；　far　off；　against　the　horizon；　there　were
  moving　　　black　　　specks；　　　which　　　he　　　knew　　　to　　　be　　　the　　　returning　　　servants　　　with
  their　still　burden。
  They　were　bringing　John　Drayton　home。
  One　afternoon；　some　months　later；　Broomhurst　climbed　the　steep　lane
  leading　to　the　cliffs　of　a　little　English　village　by　the　sea。　He　had　already
  been　to　the　inn；　and　had　been　shown　by　the　proprietress　the　house　where
  Mrs。　Drayton　lodged。
  〃The　lady　was　out；　but　the　gentleman　would　likely　find　her　if　he　went
  to　the　cliffsdown　by　the　bay；　or　thereabouts；〃　her　landlady　explained；　and；
  obeying　　　her　　　directions；　　　Broomhurst　　　presently　　　emerged　　　from　　　the　　　shady
  woodland　path　on　to　the　hillside　overhanging　the　sea。
  103
  …　Page　104…
  STORIES
  He　glanced　eagerly　round　him；　and　then；　with　a　sudden　quickening　of
  the　heart；　walked　on　over　the　springy　heather　to　where　she　sat。　She　turned
  when　the　rustling　his　footsteps　made　through　the　bracken　was　near　enough
  to　　　arrest　　　her　　　attention；　　　and　　　looked　　　up　　　at　　　him　　as　　　he　　　came。　Then　　　she　　　rose
  slowly　and　stood　waiting　for　him。　He　came　up　to　her　without　a　word；　and
  seized　both　her　hands；　devouring　her　face　with　his　eyes。　Something　he　saw
  there　repelled　him。　Slowly　he　let　her　hands　fall；　still　looking　at　her　silently。
  〃You　are　not　glad　to　see　me；　and　I　have　counted　the　hours；〃　he　said；　at　last；
  in　a　dull；　toneless　voice。
  Her　　　lips　　　quivered。　　　〃Don't　　　be　　　angry　　　with　　　meI　　　can't　　　help　　　itI'm　　　not
  glad　or　sorry　for　anything　now；〃　she　answered；　and　her　voice　matched　his
  for　grayness。
  They　sat　down　together　on　a　long　flat　stone　half　embedded　in　a　wiry
  clump　　　of　　　whortleberries。　　　Behind　　　them　　　the　　　lonely　　　hillsides　　　rose；　　　brilliant
  with　yellow　bracken　and　the　purple　of　heather。　Before　them　stretched　the
  wide　　　sea。　　　It　　　was　　　a　　　soft；　　　gray　　　day。　　　Streaks　　　of　　　pale　　　sunlight　　　trembled　　　at
  moments　far　out　on　the　water。　The　tide　was　rising　in　the　little　bay　above
  which　　　　　they　　　sat；　　and　　　Broomhurst　　　　　　watched　　　　　the　　　lazy　　　foam…edged　　　　　　waves
  slipping　over　the　uncovered　rocks　toward　the　shore；　then　sliding　back　as
  though　　　for　　　very　　　weariness　　　they　　　despaired　　　of　　　reaching　　　it。　　　The　　　muffled；
  pulsing　sound　of　the　sea　filled　the　silence。　Broomhurst　thought　suddenly
  of　hot　Eastern　sunshine；　of　the　whir　of　insect　wings　on　the　still　air；　and　the
  creaking　　　　　　of　　a　　　wheel　　　　in　　the　　　distance。　　　　He　　　turned　　　　and　　　　looked　　　　at　　his
  companion。
  〃I　have　come　thousands　of　miles　to　see　you；〃　he　said；　〃aren't　you　going
  to　speak　to　me　now　I　am　here？〃
  〃Why　　　　　　did　　　you　　　　come？　　　　　I　　told　　　you　　　not　　　to　　　come；〃　　　　she　　　　answered；
  falteringly。　〃I〃　she　paused。
  〃And　　　　　I　　replied　　　　that　　I　　should　　　　　follow　　　　youif　　　you　　　　remember；〃　　　　　　he
  answered；　still　quietly。　〃I　came　because　I　would　not　listen　to　what　you　said
  then；　　　at　　　that　　　awful　　　time。　　　You　　　didn't　　　know　　　/yourself/　　　what　　　you　　　said。　　　No
  wonder！　I　have　given　you　some　months；　and　now　I　have　come。〃
  There　was　silence　between　them。　Broomhurst　saw　that　she　was　crying；
  her　tears　fell　fast　on　to　her　hands；　that　were　clasped　in　her　lap。　Her　face；　he
  104
  …　Page　105…
  STORIES
  noticed；　was　thin　and　drawn。
  Very　gently　he　put　his　arm　round　her　shoulder　and　drew　her　nearer　to
  him。　　　　She　　　　made　　　　no　　　resistance；　　　　it　　seemed　　　　that　　she　　　did　　　not　　　notice　　　the
  movement；　and　his　arm　dropped　at　his　side。
  〃You　　　asked　　　　　me　　　　why　　　I　　　had　　come。　　　You　　　think　　　　　it　　　possible　　　that　　three
  months　can　change　one　very　thoroughly；　then？〃　he　said；　in　a　cold　voice。
  〃I　not　only　think　it　possible；　I　have　proved　it；〃　she　replied；　wearily。
  He　turned　round　and　faced　her。
  〃You　　　/did/　　　love　　　me；　　　Kathleen！〃　　　he　　　asserted。　　　〃You　　　never　　　said　　　so　　　in
  words；　but　I　know　it；〃　he　added；　fiercely。
  〃Yes；　I　did。〃
  〃Andyou　mean　that　you　don't　now？〃
  Her　voice　was　very　tired。　〃Yes；　I　can't　help　it；〃　she　answered；　〃it　has
  goneutterly。〃
  The　gray　sea　slowly　lapped　the　rocks。　Overhead　the　sharp　scream　of　a
  gull　cut　through　the　stillness。　It　was　broken　again；　a　moment　afterward；　by
  a　short　hard　laugh　from　the　man。
  〃Don't！〃　she　whispered；　and　laid　a　hand　swiftly　on　his　arm。　〃Do　you
  think　　　it　　　isn't　　　worse　　　for　　　me？　　　I　　　wish　　　to　　　God　　　I　　　/did/　　　love　　　you！〃　　　she　　　cried；
  passionately。　　　〃Perhaps　　　it　　　would　　　make　　　me　　　forget　　　that；　　　to　　　all　　　intents　　　and
  purposes；　I　am　a　murderess。
  Broomhurst　met　her　wide；　despairing　eyes　with　an　amazement　which
  yielded　to　sudden　pitying　comprehension。
  〃So　　　that　　　is　　　it；　　　my　　　darling？　　　You　　　are　　　worrying　　　about　　　/that/？　　　You　　　who
  were　as　loyal　as〃
  She　stopped　him　with　a　frantic　gesture。
  〃Don't！　/don't！/〃　she　wailed。　〃If　you　only　knew！　Let　me　try　to　tell　you
  will　　　you？〃　　　she　　　urged；　　　pitifully。　　　〃It　　　may　　　be　　　better　　　if　　　I　　　tell　　　some　　　oneif　　　I
  don't　keep　it　all　to　myself；　and　think；　and　/think/。〃
  She　clasped　her　hands　tight；　with　the　old　gesture　he　remembered　when
  she　was　struggling　for　self…control；　and　waited　a　moment。
  Presently　she　began　to　speak　in　a　low；　hurried　tone：　〃It　began　before
  you　　　　　came。　　　　I　　know　　　　now　　　　　what　　　the　　　feeling　　　was　　　　that　　　I　　was　　　afraid　　　to
  acknowledge　to　myself。　I　used　to　try　and　smother　it；　I　used　to　repeat　things
  105
  …　Page　106…
  STORIES
  to　myself　all　daypoems；　stupid　rhymes/anything/　to　keep　my　thoughts
  quite　　　　underneathbut　　　　　　　　I/hated/　　　John　　　　before　　　　you　　　　came！　　　　We　　　　had　　　been
  married　nearly　a　year　then。　I　never　loved　him。　Of　course　you　are　going　to
  say；　'Why　did　you　marry　him？'　〃　She　looked　drearily　over　the　placid　sea。
  〃Why　　　/did/　　　I　　　marry　　　him？　　　I　　　don't　　　know；　　　for　　　the　　　reason　　　that　　　hundreds　　　of
  ignorant；　inexperienced　girls　marry；　I　suppose。　My　home　wasn't　a　happy
  one。　　　I　　　was　　　miserable；　　　and　　　oh/restless/。　　　I　　　wonder　　　if　　　men　　　know　　　what　　　it
  feels　　　like　　　to　　　be　　　restless？　　　Sometimes　　　I　　　think　　　they　　　can't　　　even　　　guess。　　　John
  wanted　　　me　　　very　　　badly；　　　nobody　　　wanted　　　me　　　at　　　home　　　particularly。　　　There
  didn't　seem　to　be　any　point　in　my　life。　Do　you　understand？　。　。　。　Of　course；
  being　　　　　alone　　　　with　　　　him　　　　in　　　that