being　　　　　alone　　　　with　　　　him　　　　in　　　that　　　little　　camp　　　　　in　　that　　　silent　　　plain〃she
  shuddered〃made　things　worse。　My　nerves　went　all　to　pieces。　Everything
  he　said；　his　voice；　his　accent；　his　walk；　the　way　he　ate；　irritated　me　so　that
  I　longed　to　rush　out　sometimes　and　shriekand　go　/mad/。　Does　it　sound
  ridiculous　to　you　to　be　driven　mad　by　such　trifles？　I　only　know　I　used　to
  get　up　from　the　table　sometimes　and　walk　up　and　down　outside；　with　both
  hands　　　over　　　my　　　mouth　　　to　　　keep　　　myself　　　quiet。　　　And　　　all　　　the　　　time　　　I　　　/hated/
  myselfhow　　　I　　　hated　　　myself！　　　I　　　never　　　had　　　a　　　word　　　from　　　him　　　that　　　wasn't
  gentle　　　and　　　tender。　　　I　　　believe　　　he　　　loved　　　the　　　ground　　　I　　　walked　　　on。　　　Oh；　　　it　　　is
  /awful/　to　be　loved　like　that　when　you〃　She　drew　in　her　breath　with　a　sob。
  〃IIit　made　me　sick　for　him　to　come　near　meto　touch　me。〃　She　stopped
  a　moment。
  Broomhurst　　　gently　　　laid　　　his　　　hand　　　on　　　her　　　quivering　　　one。　　　〃Poor　　　little
  girl！〃　he　murmured。
  〃Then　/you/　came；〃　she　said；　〃and　before　long　I　had　another　feeling　to
  fight　　　against。　　At　　　first　　　I　　　thought　　　it　　　couldn't　　　be　　　true　　　that　　　I　　　loved　　　you　　　it
  would　die　down。　I　think　I　was　/frightened/　at　the　feeling；　I　didn't　know　it
  hurt　so　to　love　any　one。〃
  Broomhurst　stirred　a　little。　〃Go　on；〃　he　said；　tersely。
  〃But　　　it　　　didn't　　　die；〃　　　she　　　continued；　　　in　　　a　　　trembling　　　whisper；　　　〃and　　　the
  other　/awful/　feeling　grew　stronger　and　strongerhatred；　no；　that　is　not　the
  word/loathing/　　　　　　　　forforJohn。　　　　　　I　　fought　　　　　against　　　　it。　　Yes；〃　　　　she　　　cried；
  feverishly；　clasping　and　unclasping　her　hands；　〃Heaven　knows　I　fought　it
  with　　　　　all　　my　　　　　strength；　　　　and　　　　reasoned　　　　　　with　　　　myself；　　　　　and　　　　oh；　　　I　　did
  106
  …　Page　107…
  STORIES
  /everything/；　but〃　Her　quick…falling　tears　made　speech　difficult。
  〃Kathleen！〃　Broomhurst　urged；　desperately；　〃you　couldn't　help　it；　you
  poor　child。　You　say　yourself　you　struggled　against　your　feelings。　You　were
  always　gentle；　perhaps　he　didn't　know。〃
  〃But　he　didhe　/did/；〃　she　wailed；　〃it　is　just　that。　I　hurt　him　a　hundred
  times　a　day；　he　never　said　so；　but　I　knew　it；　and　yet　I　/couldn't/　be　kind　to
  him；except　　　in　　　words；and　　　he　　　understood。　　　And　　　after　　　you　　　came　　　it　　　was
  worse　in　　　one　　　way；　　　for　　　he　　　knewI　　　/felt/　　　he　　　knew　　　that　　　I　　　loved　　　you。　　　His
  eyes　used　to　follow　me　like　a　dog's；　and　I　was　stabbed　with　remorse；　and　I
  tried　to　be　good　to　him；　but　I　couldn't。〃
  〃Buthe　didn't　suspecthe　trusted　you；〃　began　Broomhurst。　〃He　had
  every　reason。　No　woman　was　ever　so　loyal；　so〃
  〃Hush！〃　she　almost　screamed。　〃Loyal！　it　was　the　least　I　could　doto
  stop　you；　I　meanwhen　youAfter　all；　I　knew　it　without　your　telling　me。　I
  had　deliberately　married　him　without　loving　him。　It　was　my　own　fault。　I
  felt　　　it。　　　Even　　　if　　　I　　　couldn't　　　prevent　　　his　　　knowing　　　that　　　I　　　hated　　　him；　　　I　　　could
  prevent　/that/。　It　was　my　punishment。　　I　deserved　it　for　/daring/　to　　　marry
  without　　　love。　　　　　But　　　I　　didn't　　spare　　　John　　　one　　　pang　　　　after　　all；〃　　she　　　added；
  bitterly。　　　〃He　　　knew　　　what　　　I　　　felt　　　toward　　　him；　　　I　　　don't　　　think　　　he　　　cared　　　about
  anything　else。　You　say　I　mustn't　reproach　myself？　When　I　went　back　to　the
  tent　that　morningwhen　youwhen　I　stopped　you　from　saying　you　loved
  me；　he　was　sitting　at　the　table　with　his　head　buried　in　his　hands；　he　was
  cryingbitterly。　　　I　　　saw　　　him；it　　　is　　　terrible　　　to　　　see　　　a　　　man　　　cry；and　　　I　　　stole
  away　gently；　but　he　saw　me。　I　was　torn　to　pieces；　but　I　/couldn't/　go　to　him。
  I　knew　he　would　kiss　me；　and　I　shuddered　to　think　of　it。　It　seemed　more
  than　ever　not　to　be　borne　that　he　should　do　thatwhen　I　knew　/you/　loved
  me。〃
  〃Kathleen；〃　cried　her　lover；　again；　〃don't　dwell　on　it　all　so　terribly
  don't〃
  〃How　　　　　　can　　　I　　forget？〃　　　she　　　answered；　　　　　despairingly。　　　　〃And　　　　then；〃she
  lowered　her　voice；〃oh；　　I　　　can't　tell　　　youall　　　the　　　time；　　at　　　the　back　　　of　　　my
  mind　somewhere；　there　was　a　burning　wish　that　he　might　/die/。　I　used　to
  lie　awake　at　night；　and；　do　what　I　would　to　stifle　it；　that　thought　used　to
  /scorch/　me；　I　wished　it　so　intensely。　Do　you　believe　that　by　willing　one
  107
  …　Page　108…
  STORIES
  can　　　bring　　　such　　　things　　　to　　　pass？〃　　　she　　　asked；　　　looking　　　at　　　Broomhurst　　　with
  feverishly　　bright　　　eyes。　　　〃No？　　　Well；　　　I　　　don't　　　know。　　　I　　　tried　　　to　　　smother　　　it；I
  /really/　　　tried；but　　　it　　　was　　　there；　　　whatever　　other　　　thoughts　　　I　　heaped　　　on　　　the
  top。　Then；　when　I　heard　the　horse　galloping　across　the　plain　that　morning；
  I　had　a　sick　fear　that　it　was　/you/。　I　knew　something　had　happened；　and　my
  first　thought　when　I　saw　you　alive　and　well；　and　knew　it　was　/John/；　was
  /that　it　was　too　good　to　be　true/。　I　believe　I　laughed　like　a　maniac；　didn't
  I？　。　。　。　Not　to　blame？　Why；　if　it　hadn't　been　for　me　he　wouldn't　have　died。
  The　men　say　they　saw　him　sitting　with　his　head　uncovered　in　the　burning
  sun；　his　face　buried　in　his　handsjust　as　I　had　seen　him　the　day　before。　He
  didn't　trouble　to　be　careful；　he　was　too　wretched。〃
  She　paused；　and　Broomhurst　rose　and　began　to　pace　the　little　hillside
  path　at　the　edge　of　which　they　were　seated。
  Presently　he　came　back　to　her。
  〃Kathleen；　let　me　take　care　of　you；〃　he　implored；　stooping　toward　her。
  〃We　have　only　ourselves　to　consider　in　this　matter。　Will　you　come　to　me　at
  once？〃
  She　shook　her　head　sadly。
  Broomhurst　set　his　teeth；　and　the　lines　round　his　mouth　deepened。　He
  threw　himself　down　beside　her　on　the　heather。
  〃Dear；〃　　　　　he　　urged；　　　　still　　gently；　　though　　　　　his　　voice　　　showed　　　　　　he　　was
  controlling　himself　with　an　effort；　〃you　are　morbid　about　this。　You　have
  been　　　　alone　　　too　　　much；　　　　you　　　are　　ill。　　Let　　me　　　take　　　care　　of　　　you；　　　I　　/can/；
  Kathleen；and　I　love　you。　Nothing　but　morbid　fancy　makes　you　imagine
  you　are　in　any　way　responsible　forDrayton's　death。　You　can't　bring　him
  back　to　life；　and〃
  〃No；〃　she　sighed；　drearily；　〃and　if　I　could；　nothing　would　be　altered。
  Though　I　am　mad　with　self…reproach；　I　feel　/that/it　was　all　so　inevitable。
  If　he　were　alive　and　well　before　me　this　instant；　my　feeling　toward　　him
  wouldn't　have　changed。　If　he　spoke　to　me　he　would　say　'my　dear'and　I
  should　/loathe/　him。　Oh；　I　know！　It　is　/that/　that　makes　it　so　awful。〃
  〃But　if　you　acknowledge　it；〃　Broomhurst　struck　in；　eagerly；　〃will　you
  wreck　both　of　our　lives　for　the　sake　of　vain　regrets？　Kathleen；　you　never
  will。〃
  108
  …　Page　109…
  STORIES
  He　waited　breathlessly　for　her　answer。
  〃I　won't　wreck　both　our　lives　by　marrying　again　without　love　on　my
  side；〃　she　replied；　firmly。
  〃I　will　take　the　risk；〃　he　said。　〃You　/have/　loved　me；　you　will　love　me
  again。　　　　You　　　　are　　crushed　　　　and　　　　dazed　　　now　　　　with　　　brooding　　　　　over　　　thisthis
  trouble；　but〃
  〃But　I　will　not　allow　you　to　take　the　risk；〃　Kathleen　answered。　〃What
  sort　of　woman　should　I　be　to　be　willing　again　to　live　with　a　man　I　don't
  love？　I　have　come　to　know　that　there　are　things　one　owes　to　/one's　self/。
  Self…respect　is　one　of　them。　I　don't　know　how　it　has　come　to　be　so；　but　all
  my　old　feeling　for　you　has　/gone/。　It　is　as　though　it　had　burned　itself　out。　I
  will　not　offer　gray　ashes　to　any　man。〃
  Broomhurst；　looking　up　at　her　pale；　set　face；　knew　that　her　words　were
  final；　and　turned　his　own　aside　with　a　groan。
  〃Ah；〃　cried　Kathleen；　with　a　little　break　in　her　voice；　〃/don't！/　Go　away；
  and　　　be　　　happy　　and　　　strong；　　　and　　　all　　　that　　　I　　　loved　　　in　　　you。　　　I　　　am　　　so　　　sorryso
  sorry　to　hurt　you。　I〃　her　voice　faltered　miserably；　〃II　only　bring　trouble
  to　people。〃
  There　was　a　long　pause。
  〃Did　　　you　　　never　　　think　　　that　　　there　　　is　　　a　　　terrible　　　vein　　　of　　　irony　　　running
  through　the　ordering　of　this　world？〃　she　said；　presently。　〃It　is　a　mistake　to
  think　　　our　　　prayers　　　are　　　not　　　answeredthey　　　are。　　　In　　　due　　　time　　　we　　　get　　　our
  heart's　desirewhen　we　have　ceased　to　care　for　it。〃
  〃I　haven't　yet　got　mine；〃　Broomhurst　answered；　doggedly；　〃and　I　shall
  never　cease　to　care　for　it。〃
  She　smiled　a　little；　with　infinite　sadness。
  〃Listen；　Kathleen；〃　he　said。　They　had　both　risen；　and　he　stood　before
  her；　looking　down　at　her。　〃I　will　go　now；　but　in　a　year's　time　I　shall　come
  back。　I　will　not　give　you　up。　You　shall　love　me　yet。〃
  〃PerhapsI　don't　think　so；〃　she　answered；　wearily。
  Broomhurst　looked　at　her　trembling　lips　a　moment　in　silence；　then　he