of　spirit　to　him　every　time　he　came　off；　without　which　assistance　he　must
  infallibly　have　fainted。　　　　　　　　　He　knows　for　a　fact；　that；　after　an　arduous　part；
  Mr。　　　　George　　　　　　Bennett　　　　is　　put　　　between　　　　　　two　　　feather　　　　beds；　　　to　　　absorb　　　　the
  perspiration；　and　is　credibly　informed；　that　Mr。　Baker　has；　for　many　years；
  submitted　　　to　　　a　　　course　　　　　of　　　lukewarm　　　toast…and…water；　　　　　　　　　to　　qualify　　　him　　　to
  sustain　　　　　his　　favourite　　　　characters。　　　　　He　　　　looks　　　　upon　　　　Mr。　　　Fitz　　　Ball　　　as　　the
  principal　　　dramatic　　　genius　　　and　　　poet　　　of　　　the　　　day；　　　but　　　holds　　　that　　　there　　　are
  great　　　writers　　　extant　　　besides　　　him；　　　…　　　in　　　proof　　　whereof　　　he　　　refers　　　you　　　to
  various　dramas　and　melodramas　recently　produced；　of　which　he　takes　in
  all　the　sixpenny　and　three…penny　editions　as　fast　as　they　appear。
  The　　　theatrical　　　young　　　gentleman　　　is　　　a　　　great　　　advocate　　　for　　　violence　　　of
  emotion　and　redundancy　of　action。　　　　　　　　　　　　　　　　If　a　father　has　to　curse　a　child　upon
  the　　　stage；　　　he　　　likes　　　to　　　see　　　it　　　done　　　in　　　the　　　thorough…going　　　style；　　　with　　　no
  mistake　about　it：　　　　　　　　to　which　end　it　is　essential　that　the　child　should　follow
  the　father　on　her　knees；　and　be　knocked　violently　over　on　her　face　by　the
  old　gentleman　as　he　goes　into　a　small　cottage；　and　shuts　the　door　behind
  him。　　　　　He　likes　to　see　a　blessing　invoked　upon　the　young　lady；　when　the
  old　　　gentleman　　　repents；　　　with　　　equal　　　earnestness；　　　and　　　accompanied　　　by　　　the
  usual　　　conventional　　　forms；　　　which　　　consist　　　of　　　the　　　old　　　gentleman　　　looking
  anxiously　　　up　　　　　　into　　　the　　clouds；　　　　as　　if　　to　　see　　　whether　　　　　it　　rains；　　and　　　then
  spreading　an　imaginary　tablecloth　in　the　air　over　the　young　lady's　head　…
  soft　　　　music　　　　playing　　　　all　　the　　while。　　　　　Upon　　　　　these；　　　and　　　　other　　　points　　　of　　　a
  similar　kind；　the　theatrical　young　gentleman　is　a　great　critic　indeed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  is　　　likewise　　　very　　　acute　　　in　　　judging　　　of　　　natural　　　expressions　　　of　　　the　　　passions；
  and　knows　precisely　the　frown；　wink；　nod；　or　leer；　which　stands　for　any
  one　of　them；　or　the　means　by　which　it　may　be　converted　into　any　other：
  as　　　jealousy；　　　　with　　　　a　　good　　　　stamp　　　　of　　　the　　right　　　foot；　　　becomes　　　　　　anger；　　　or
  wildness；　with　the　hands　clasped　before　the　throat；　instead　of　tearing　the
  40
  …　Page　41…
  SKETCHES　OF　YOUNG　GENTLEMEN
  wig；　is　passionate　love。　　　　　　　　If　you　venture　to　express　a　doubt　of　the　accuracy
  of　any　of　these　　　portraitures；　the　theatrical　　　young　gentleman　assures　　　you；
  with　　　a　　　haughty　　　smile；　　　that　　　it　　　always　　　has　　　been　　　done　　　in　　　that　　　way；　　　and　　　he
  supposes　they　are　not　going　to　change　it　at　this　time　of　day　to　please　you；
  to　which；　of　course；　you　meekly　reply　that　you　suppose　not。
  There　　　　　are　　innumerable　　　　　　disquisitions　　　　　of　　this　　nature；　　　　in　　which　　　　the
  theatrical　young　gentleman　is　very　profound；　especially　to　ladies　whom　he
  is　most　in　the　habit　of　entertaining　with　them；　but　as　we　have　no　space　to
  recapitulate　them　at　greater　length；　we　must　rest　content　with　calling　the
  attention　of　the　young　ladies　in　general　to　the　theatrical　young　gentlemen
  of　their　own　acquaintance。
  41
  …　Page　42…
  SKETCHES　OF　YOUNG　GENTLEMEN
  THE　POETICAL　YOUNG
  GENTLEMAN
  Time　　　was；　　　and　　　not　　　very　　　long　　　ago　　　either；　　　when　　　a　　　singular　　　epidemic
  raged　　　among　　　the　　　young　　　gentlemen；　　　vast　　　numbers　　　of　　　whom；　　　under　　　the
  influence　of　the　malady；　tore　off　their　neckerchiefs；　turned　down　their　shirt
  collars；　and　exhibited　themselves　in　the　open　streets　with　bare　throats　and
  dejected　　　countenances；　　　before　　　the　　　eyes　　　of　　　an　　　astonished　　　public。　　　　　These
  were　poetical　young　gentlemen。　　　　　　　　　　　　　The　custom　was　gradually　found　to　be
  inconvenient；　as　involving　the　necessity　of　too　much　clean　linen　and　too
  large　　　　washing　　　　　bills；　　and　　　these　　　outward　　　　symptoms　　　　　　have　　　　consequently
  passed　　　　　away；　　　but　　　we　　　are　　disposed　　　　　to　　think；　　notwithstanding；　　　　　　that　　the
  number　of　poetical　young　gentlemen　is　considerably　on　the　increase。
  We　　　　　know　　　　a　　　poetical　　　young　　　　　gentleman　　　　　…　　a　　very　　　　poetical　　　young
  gentleman。　　　　　　　We　　　do　　　not　　　mean　　　to　　　say　　that　he　　　is　　　troubled　　　with　the　gift　　　of
  poesy　in　any　remarkable　degree；　but　his　countenance　is　of　a　plaintive　and
  melancholy　cast；　his　manner　is　abstracted　and　bespeaks　affliction　of　soul：
  he　　　seldom　　　has　　　his　　　hair　　　cut；　　　and　　　often　　　talks　　　about　　　being　　　an　　　outcast　　　and
  wanting　　　　　a　　kindred　　　　spirit；　　from　　　which；　　　　as　　well　　　as　　from　　　　many　　　　general
  observations　　　　　　in　　which　　　　he　　　is　　wont　　　　to　　indulge；　　　concerning　　　　　　mysterious
  impulses；　　　　　and　　　yearnings　　　　　of　　the　　heart；　　　and　　　the　　supremacy　　　　　　of　　intellect
  gilding　all　earthly　things　with　the　glowing　magic　of　immortal　verse；　it　is
  clear　to　all　his　friends　that　he　has　been　stricken　poetical。
  The　favourite　attitude　of　the　poetical　young　gentleman　is　lounging　on　a
  sofa　with　his　eyes　fixed　upon　the　ceiling；　or　sitting　bolt　upright　in　a　high…
  backed　chair；　staring　with　very　round　eyes　at　the　opposite　wall。　　　　　　　　　　　　　　　　When　he
  is　in　one　of　these　positions；　his　mother；　who　is　a　worthy；　affectionate　old
  soul；　will　give　you　a　nudge　to　bespeak　your　attention　without　disturbing
  the　　　abstracted　　　one；　　　and　　　whisper　　　with　　　a　　　shake　　　of　　　the　　　head；　　　that　　　John's
  imagination　　　is　　　at　　　some　　　extraordinary　　　work　　　or　　　other；　　　you　　　may　　　take　　　her
  word　for　it。　Hereupon　John　looks　more　fiercely　intent　upon　vacancy　than
  before；　and　suddenly　snatching　a　pencil　from　his　pocket；　puts　down　three
  42
  …　Page　43…
  SKETCHES　OF　YOUNG　GENTLEMEN
  words；　and　a　cross　on　the　back　of　a　card；　sighs　deeply；　paces　once　or　twice
  across　the　room；　inflicts　a　most　unmerciful　slap　upon　his　head；　and　walks
  moodily　up　to　his　dormitory。
  The　　　poetical　　　young　　　gentleman　　　is　　　apt　　　to　　　acquire　　　peculiar　　　notions　　　of
  things　　　　　too；　　　which　　　　　plain　　　ordinary　　　　　people；　　　　　unblessed　　　　　with　　　　a　　　poetical
  obliquity　of　vision；　would　suppose　to　be　rather　distorted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　instance；
  when　　　　　　the　　sickening　　　　　murder　　　　　and　　　mangling　　　　　　of　　a　　wretched　　　　　　woman　　　　　　was
  affording　　　delicious　　　food　　　wherewithal　　　to　　　gorge　　　the　　insatiable　　　curiosity　　of
  the　public；　our　friend　the　poetical　young　gentleman　was　in　ecstasies　…　not
  of　disgust；　but　admiration。　'Heavens！'　cried　the　poetical　young　gentleman；
  'how　grand；　how　great！'　　　　　　　　　　　We　ventured　deferentially　to　inquire　upon　whom
  these　epithets　were　bestowed：　　　　　　　　　　　　　our　humble　thoughts　oscillating　between
  the　police　officer　who　found　the　criminal；　and　the　lock…keeper　who　found
  the　　　head。　　　　'Upon　　　whom！'　　　exclaimed　　　the　　　poetical　　　young　　　gentleman　　　in　　　a
  frenzy　　　of　　　poetry；　　　'Upon　　　whom　　　should　　　they　　　be　　　bestowed　　　but　　　upon　　　the
  murderer！'　…　and　thereupon　it　came　out；　in　a　fine　torrent　of　eloquence；　that
  the　murderer　was　a　great　spirit；　a　bold　creature　full　of　daring　and　nerve；　a
  man　of　dauntless　heart　and　determined　courage；　and　withal　a　great　casuist
  and　　　　　able　　　　reasoner；　　　　as　　　was　　　　fully　　　　demonstrated　　　　　　　in　　　his　　　philosophical
  colloquies　with　the　great　and　noble　of　the　land。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　held　our　peace；　and
  meekly　　　signified　　　our　　　indisposition　　　to　　　controvert　　　these　　　opinions　　　…　　　firstly；
  because　we　were　no　match　at　quotation　for　the　poetical　young　gentleman；
  and　secondly；　because　we　felt　it　would　be　of　little　use　our　entering　into　any
  disputation；　　　if　　　we　　　were：　　　　　being　　　perfectly　　　convinced　　　that　　　the　　　respectable
  and　　　immoral　　　hero　　　in　　　question　　　is　　　not　　　the　　　first　　　and　　　will　　　not　　　be　　　the　　　last
  hanged　gentleman　　　upon　　　whom　false　sympathy　　or　diseased　curiosity　　will
  be　plentifully　expended。
  This　was　a　stern　mystic　flight　of　the　poetical　young　gentleman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　his
  milder　and　softer　moments　he　occasionally　lays　down　his　neckcloth；　and
  pens　stanzas；　which　sometimes　find　their　way　into　a　Lady's　Magazine；　or
  the　　　'Poets'　　　Corner'　　　of　　　some　　　country　　　newspaper；　　　or　　　which；　　　in　　　default　　　of
  either　　　vent　　　for　　　his　　　genius；　　　adorn　　　the　　　rainbow　　　leaves　　　of　　　a　　　lady's　　　album。
  These　　　are　　　generally　　written　　　upon　　　some　　　such　　　occasions　　　as　　　contemplating
  the　　　Bank　　　of　　　England　　　by　　　midnight；　　　or　　　beholding　　　Saint　　　Paul's　　　in　　　a　　　snow…
  43
  …　Page