for　　　a　　　half…holiday；　　　and　　　a　　　quiet　　　corner；　　　and　　　one　　　of　　　those　　　books　　　again！
  Those　books；　and　perhaps　those　eyes　with　which　we　read　them；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and；　it
  may　be；　the　brains　behind　the　eyes！　It　may　be　the　tart　was　good；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　how
  fresh　the　appetite　was！　　　　　　　　If　the　gods　would　give　me　the　desire　of　my　heart；
  I　should　be　able　to　write　a　story　which　boys　would　relish　for　the　next　few
  dozen　of　centuries。　　　　　　　　The　boy…critic　loves　the　story：　　　　　　　　　　　grown　up；　he　loves
  the　　　author　　　　who　　　　wrote　　　　the　　story。　　　Hence　　　　　　the　　kindly　　　　tie　　is　　established
  between　writer　and　reader；　and　lasts　pretty　nearly　for　life。　　　　　　　　　　　　　　　　I　meet　people
  now　who　don't　care　of　Walter　Scott；　or　the　〃Arabian　Nights〃；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　sorry
  for　　　them；　　　unless　　　they　　　in　　　their　　　time　　　have　　　found　　　their　　　romancer　　　　　　their
  charming　Scheherazade。　By　the　way；　Walter；　when　you　are　writing；　tell　me
  who　　　is　　　the　　　favourite　　　novelist　　　in　　　the　　　fourth　　　form　　　now？　　　　Have　　　you　　　got
  anything　so　good　and　kindly　as　dear　Miss　Edgeworth's　Frank？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　used　to
  belong　to　a　fellow's　sisters　generally；　　　　　　　　　　but　though　he　pretended　to　despise
  14
  …　Page　15…
  Some　Roundabout　Papers
  it；　and　said；　〃Oh；　stuff　for　girls！〃　he　read　it；　　　　　　　　　　and　I　think　there　were　one　or
  two　passages　which　would　try　my　eyes　now；　were　I　to　meet　with　the　little
  book。
  As　for　Thomas　and　Jeremiah　（it　is　only　my　witty　way　of　calling　Tom
  and　Jerry）；　I　went　to　the　British　Museum　the　other　day　on　purpose　to　get　it；
  but　somehow；　if　you　will　press　the　question　so　closely；　on　reperusal；　Tom
  and　Jerry　is　not　so　brilliant　as　I　had　supposed　it　to　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　pictures　are
  just　as　fine　as　ever；　and　I　shook　hands　with　broad…backed　Jerry　Hawthorn
  and　　　Corinthian　　　Tom　　　with　　　delight；　　　after　　　many　　　year's　　　absence。　　　　　　　　　　But　　　the
  style　of　the　writing；　I　own；　was　not　pleasing　to　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　even　thought　it　a
  little　vulgar　　well！　well！　other　writers　have　been　considered　vulgar　　and
  as　　　a　　　description　of　　　the　sports　　　and　　　amusements　　　of　　　London　　　in　　　the　　　ancient
  times；　more　curious　than　amusing。
  But　　　the　　　pictures！　　　　　　oh！　　　the　　　pictures　　　are　　　noble　　　still！　First；　　　there　　　is
  Jerry　　　arriving　　　from　　　the　　　country；　　　in　　　a　　　green　　　coat　　　and　　　leather　　　gaiters；　　　and
  being　measured　for　a　fashionable　suit　at　Corinthian　House；　by　Corinthian
  Tom's　　　tailor。　　　　　Then　　　away　　　for　　　the　　　career　　　of　　　pleasure　　　and　　　fashion。　　　　　The
  park！　　　delicious　　　excitement！　　　The　　　theatre！　　　the　　　saloon！！　　　the　　　green…room！！！
  Rapturous　　　bliss　　　　　　the　　　opera　　　itself！　　　and　　　then　　　perhaps　　　to　　　Temple　　　Bar；　　　to
  knock　down　a　Charley　there！　　　　　　　　　　　　　　There　are　Jerry　and　Tom；　with　their　tights
  and　little　cocked　hats；　coming　from　the　opera　　very　much　as　gentlemen
  in　waiting　on　royalty　are　habited　now。　　　　　　　　　　　　　　　There　they　are　at　Almack's　itself；
  amidst　　　　　a　　　crowd　　　　of　　　high…bred　　　　　personages；　　　　　with　　　the　　　Duke　　　　　of　　Clarence
  himself　looking　at　them　dancing。　　　　　　　　　　　　　　Now；　strange　change；　they　are　in　Tom
  Cribb's　parlour；　where　they　don't　seem　to　be　a　whit　less　at　home　than　in
  fashion's　　　gilded　　　halls；　　　and　　　now　　　they　　　are　　　at　　　Newgate；　　　seeing　　　the　　　irons
  knocked　off　the　malefactors'　legs　previous　to　execution。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　hardened
  ferocity　in　the　countenance　of　the　desperado　in　yellow　breeches！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What
  compunction　in　　　the　face　　　of　the　　　gentleman　in　black　（who；　　I　suppose；　has
  been　　　　　forging）；　　　and　　　who　　　　　clasps　　　his　　　hands；　　　and　　　listens　　　to　　　the　　chaplain！
  Now　we　haste　away　to　merrier　scenes：　　　　　　　　　　　　　　　　to　Tattersall's　（ah　gracious　powers！
  what　　　a　　　funny　　fellow　　that　　　actor　　　was　　　who　　　performed　　　Dicky　　Green　　　in　　　that
  scene　　　　　in　　　the　　play！）；　　　　and　　　　　now　　　　we　　　　are　　at　　　a　　private　　　party；　　　at　　which
  Corinthian　Tom　is　waltzing　（and　very　gracefully　too；　as　you　must　confess）
  15
  …　Page　16…
  Some　Roundabout　Papers
  with　　　Corinthian　　　Kate；　　　whilst　　　Bob　　　Logic；　　　the　　　Oxonian；　　　is　　　playing　　　on　　　the
  piano！
  〃After；〃　the　text　says；　〃the　Oxonian　had　played　several　pieces　of　lively
  music；　　　he　　　requested　　　as　　　a　　　favour　　　that　　　Kate　　　and　　　his　　　friend　　　Tom　　　would
  perform　　　a　　　　waltz。　　　　Kate　　　　　without　　　　any　　　hesitation　　　immediately　　　　　　stood　　　　up。
  Tom　offered　his　hand　to　his　fascinating　partner；　and　the　dance　took　place。
  The　plate　conveys　a　correct　representation　of　the　‘gay　scene'　at　that　precise
  moment。　　　　　　　The　　　anxiety　　　of　　　the　　　Oxonian　　　to　　　witness　　　the　　　attitudes　　　of　　　　the
  elegant　pair　had　nearly　put　a　stop　to　their　movements。　　　　　　　　　　　　　　　　　On　turning　round
  from　the　pianoforte　and　presenting　his　comical　mug；　Kate　could　scarcely
  suppress　a　laugh。〃
  And　no　wonder；　　　　　　　　　just　look　at　it　now　（as　I　have　copied　it　to　the　best　of
  my　humble　ability）；　and　compare　Master　Logic's　countenance　and　attitude
  with　　　the　　　splendid　　　elegance　　　of　　　Tom！　　　　　Now　　　every　　　London　　　man　　　is　　　weary
  and　blase。　　　　　　There　is　an　enjoyment　of　life　in　these　young　bucks　of　1823
  which　contrasts　strangely　with　our　feelings　of　1860。　　　　　　　　　　　　　　　　　Here；　for　instance；
  is　a　specimen　of　their　talk　and　walk；　〃‘If；'　says　LOGIC　　‘if　enjoyment　is
  your　motto；　you　may　make　the　most　of　an　evening　at　Vauxhall；　more　than
  at　any　other　place　in　the　metropolis。　　　　　　　　　　　It　is　all　free　and　easy。　　　　　Stay　as　long
  as　you　like；　and　depart　when　you　think　proper。'　　‘Your　description　is　so
  flattering；'　replied　JERRY；　‘that　I　do　not　care　how　soon　the　time　arrives　for
  us　to　start。'　　　　LOGIC　proposed　a　‘bit　of　a　stroll'　in　order　to　get　rid　of　an
  hour　or　two；　which　was　immediately　accepted　by　Tom　and　Jerry。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　turn
  or　　　　two　　　　in　　Bond　　　　　Street；　　　a　　　stroll　　through　　　　　Piccadilly；　　　　a　　　look　　　　in　　at
  TATTERSALL's；　a　ramble　through　Pall　Mall；　and　a　strut　on　the　Corinthian
  path；　fully　occupied　the　time　of　our　heroes　until　the　hour　for　dinner　arrived；
  when　a　few　glasses　of　TOM's　rich　wines　soon　put　them　on　the　qui　vive。
  VAUXHALL　was　then　the　object　in　view；　and　the　TRIO　started；　bent　upon
  enjoying　the　pleasures　which　this　place　so　amply　affords。〃
  How　nobly　those　inverted　commas；　those　italics；　those　capitals；　bring
  out　　　the　　　writer's　　　wit　　　and　　　relieve　　　the　　　eye！　　They　　　are　　　as　　　good　　　as　　　jokes；
  though　you　mayn't　quite　preceive　the　point。　　　　　　　　　　　　　　Mark　the　varieties　of　lounge
  in　　　which　　　the　　　young　　　men　　　indulge　　　　　　now　　　a　　　stroll；　　　then　　　a　　　look　　　in；　　　then　　　a
  ramble；　and　presently　a　strut。　When　George；　Prince　of　Wales；　was　twenty；　I
  16
  …　Page　17…
  Some　Roundabout　Papers
  have　read　in　an　old　Magazine；　〃the　Prince's　lounge〃　was　a　peculiar　manner
  of　walking　which　the　young　bucks　imitated。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　Windsor　George　III。　had
  a　cat's　path　　a　sly　early　walk　which　the　good　old　king　took　in　the　grey
  morning　before　his　household　was　astir。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　was　the　Corinthian　path
  here　　　recorded？　　　　　　　Does　　　any　　　antiquary　　　know？　　　　　　　　　　And　　　what　　　were　　　the　　　　　　　rich
  wines　which　our　friends　took；　and　which　enable　them　to　enjoy　Vauxhall？
  Vauxhall　　　is　　　gone；　　　but　　　the　　　wines　　　which　　　could　　　occasion　　　such　　　a　　　delightful
  perversion　of　the　intellect　as　to　enable　it　to　enjoy　ample　pleasures　there；
  what　were　they？
  So　the　game　of　life　proceeds；　until　Jerry　Hawthorn；　the　rustic；　is　fairly
  knocked　up　by　all　this　excitement　and　is　forced　to　go　home；　and　the　last
  picture　represents　him　getting　into　the　coach　at　the　〃White　Horse　Cellar；〃
  he　　　being　　　one　　　of　　　six　　　inside；　　　whilst　　　his　　　friends　　　shake　　　him　　　by　　　the　　　hand；
  whilst　　　the　　　sailor　　　mounts　　　on　　　the　　　roof；　　　　whilst　　　the　　　Jews　　　hang　　　round　　　with
  oranges；　　knives；　　　and　　　sealing…wax：　　　　　　　　　　whilst　　　the　guard　　　is　　　closing　　　the　　　door。
  Where　　　are　　　they　　now；　　　those　　　sealing…wax　　　vendors？　　　where　　　are　　　the　　　guards？
  where　　　are　　　the　　　jolly　　teams？　　　where　　　are　the　　　coaches？　　　and　　　where　　　the　　　youth
  that　　　climbed　　　inside　　　and　　　out　　　of　　　them；　　　　　that　　　heard　　　the　　　merry　　　horn　　　which
  sounds　　　no　　　more；　　　　　　　that　　　saw　　　the　　　sun　　　rise　　　over　　　Stonehenge；　　　that　　　rubbed
  away　the　bitter　tears　at　night　after　parting　as　the　coach　sped　on　the　journey
  to　　　　school　　　　and　　　　London；　　　　　　　that　　　looked　　　　　out　　　with　　　　beating　　　　　heart　　　as　　　the
  milestones　　　　　　　flew　　　by；　　　for　　the　　　welcome　　　　　　　corner　　　　where　　　　　began　　　　home　　　　　and
  holidays。
  I