had　　　endured　　　but　　　a　　　moment　　　ago；　　　he　　　found　　　it　　　quite　　　foolish　　　and　　　irrational。
  An　absurd　merriment　took　possession　of　him；　but　all　the　while　he　did　not
  know　where　his　foot　stepped；　his　head　swam；　and　his　pulse　beat　feverishly。
  About　midway　between　the　forest　and　the　mansion；　where　the　field　sloped
  more　steeply；　grew　a　clump　of　birch…trees；　whose　slender　stems　glimmered
  ghostly　　　white　　　　　in　　the　　moonlight。　　　　　　Something　　　　　　　drove　　　Truls　　　to　　leave　　　the
  beaten　road；　and；　obeying　the　impulse；　he　steered　toward　the　birches。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  strange　sound　fell　upon　his　ear；　like　the　moan　of　one　in　distress。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　did
  not　startle　him；　indeed；　he　was　in　a　mood　when　nothing　could　have　caused
  him　　　wonder。　　　　　　If　　　the　　　sky　　　had　　　suddenly　　　tumbled　　　down　　　upon　　　him；　　　with
  moon　and　all；　he　would　have　taken　it　as　a　matter　of　course。　　　　　　　　　　　　　　　　　Peering　for　a
  moment　　　through　　　the　　　mist；　　　he　　　discerned　　　the　　　outline　　　of　　　a　　　human　　　figure。
  With　three　great　strides　he　reached　the　birch…tree；　at　his　feet　sat　Borghild
  rocking　　　herself　　　to　　　and　　　fro　　　and　　　weeping　　　piteously。　　　　Without　　　a　　　word　　　he
  seated　himself　at　her　side　and　tried　to　catch　a　glimpse　of　her　face；　but　she
  hid　it　from　him　and　went　on　sobbing。　　　　　　　　　　　　　Still　there　could　be　no　doubt　that　it
  was　Borghildone　hour　ago　so　merry；　reckless；　and　defiant；　now　cowering
  119
  …　Page　120…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  at　his　feet　and　weeping　like　a　broken…hearted　child。
  〃Borghild；〃　　　he　　　said；　　　at　　　last；　　　putting　　　his　　　arm　　　gently　　　about　　　her　　　waist；
  〃you　and　I；　I　think；　played　together　when　we　were　children。〃
  〃So　we　did；　Truls；〃　answered　she；　struggling　with　her　tears。
  〃And　as　we　grew　up；　we　spent　many　a　pleasant　hour　with　each　other。〃
  〃Many　a　pleasant　hour。〃
  She　raised　her　head；　and　he　drew　her　more　closely　to　him。
  〃But　　　since　　　then　　　I　　　have　　　done　　　you　　　a　　　great　　　wrong；〃　　　began　　　she；　　　after　　　a
  while。
  〃Nothing　done　that　cannot　yet　be　undone；〃　he　took　heart　to　answer。
  It　was　long　before　her　thoughts　took　shape；　and；　when　at　length　they
  did；　　　she　　　dared　　　not　　　give　　　them　　　utterance。　　　Nevertheless；　　　she　　　was　　　all　　　the
  time　conscious　of　one　strong　desire；　from　which　her　conscience　shrank　as
  from　a　crime；　and　she　wrestled　ineffectually　with　her　weakness　until　her
  weakness　prevailed。
  〃I　　　am　　　glad　　　you　　　came；〃　　　　she　　　faltered。　　　　〃I　　　knew　　　　you　　　would　　　　　come。
  There　was　something　I　wished　to　say　to　you。〃
  〃And　what　was　it；　Borghild？〃
  〃I　wanted　to　ask　you　to　forgive　me〃
  〃Forgive　you〃
  He　sprang　up　as　if　something　had　stung　him。
  〃And　why　not？〃　she　pleaded；　piteously。
  〃Ah；　　　girl；　　　you　　　know　　　not　　　what　　　you　　　ask；〃　　　cried　　　he；　　　with　　　a　　　sternness
  which　startled　her。　　　　　　　〃If　I　had　more　than　one　life　to　wastebut　you　caress
  with　one　hand　and　stab　with　the　other。　　　　　　　　　　　　Fare　thee　well；　Borghild；　for　here
  our　paths　separate。〃
  He　turned　his　back　upon　her　and　began　to　descend　the　slope。
  〃For　　　God's　　　sake；　　　stay；　　　Truls；〃　　　implored　　　she；　　　and　　　stretched　　　her　　　arms
  appealingly　toward　him；　〃tell　me；　oh；　tell　me　all。〃
  With　a　leap　he　was　again　at　her　side；　stooped　down　over　her；　and；　in　a
  hoarse；　　　passionate　　　whisper；　　　spoke　　　the　　　secret　　　of　　　his　　　life　　　in　　　her　　　ear。　She
  gazed　for　a　moment　steadily　into　his　face；　then；　in　a　few　hurried　words；
  she　pledged　him　her　love；　her　faith；　her　all。　　　　　　　　　　　　　And　in　the　stillness　of　that
  summer　night　they　planned　together　their　flight　to　a　greater　and　freer　land；
  120
  …　Page　121…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  where　　　no　　　world…old　　　prejudice　　　frowned　　　upon　　　the　　　union　　　of　　　two　　　kindred
  souls。　　　　　They　would　wait　in　patience　and　silence　until　spring；　then　come
  the　fresh　winds　from　the　ocean；　and；　with　them；　the　birds　of　passage　which
  awake　the　longings　in　the　Norsernen's　breasts；　and　the　American　vessels
  which　give　courage　to　many　a　sinking　spirit；　strength　to　the　wearied　arm；
  hope　to　the　hopeless　heart。
  During　that　winter　Truls　and　　　Borghild　seldom　saw　　　each　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  parish　was　filled　with　rumors；　and　after　the　Christmas　holiday　it　was　told
  for　certain　that　the　proud　maiden　of　Skogli　had　been　promised　in　marriage
  to　Syvert　Stein。　　　　　　　It　was　the　general　belief　that　the　families　had　made　the
  match；　and　that　Borghild；　at　least；　had　hardly　had　any　voice　in　the　matter。
  Another　　　report　　　was　　　that　　　she　　　had　　　flatly　　　refused　　　to　　　listen　　　to　　　any　　　proposal
  from　that　quarter；　and　that；　when　she　found　that　resistance　was　vain；　she
  had　　　　cried　　　three　　　days　　　and　　　three　　　nights；　　and　　　refused　　　　to　　take　　　any　　　food。
  When　　　this　　　rumor　　　reached　the　　　pastor's　　　ear；　　　he　pronounced　　　it　an　idle　　　tale；
  〃for；〃　　　　said　　he；　　〃Borghild　　　　　has　　　always　　　　been　　　a　　proper　　　　and　　　well…behaved
  maiden；　and　she　knows　that　she　must　honor　father　and　mother；　that　it　may
  be　well　with　her；　and　she　live　long　upon　the　land。〃
  But　　　Borghild　　　sat　　　alone　　　in　　　her　　　gable　　　window　　　and　　　looked　　　longingly
  toward　the　ocean。　　　　　　　　　The　glaciers　glittered；　the　rivers　swelled；　the　buds　of
  the　forest　burst；　and　great　white　sails　began　to　glimmer　on　the　far　western
  horizon。
  If　Truls；　the　Nameless；　as　scoffers　were　wont　to　call　him；　had　been　a
  greater　　　personage　　　in　　　the　　　valley；　　　it　　　would；　　　no　　　doubt；　　　have　　　shocked　　　the
  gossips　to　know　that　one　fine　morning　he　sold　his　cow；　his　gun　and　his　dog；
  and　wrapped　sixty　silver　dollars　in　a　leathern　bag；　which　he　sewed　fast　to
  the　girdle　he　wore　about　his　waist。　　　　　　　　　　　That　same　night　some　one　was　heard
  playing　　　wildly　　　up　　　in　　　the　　　birch　　　copse　　　above　　　the　　　Skogli　　　mansion；　　　now　　　it
  sounded　like　a　wail　of　distress；　then　like　a　fierce；　defiant　laugh；　and　now
  again　the　music　seemed　to　hush　itself　into　a　heart…broken；　sorrowful　moan；
  and　　　the　　　people　　　crossed　　　themselves；　　　and　　　whispered：　　　　　　　　〃Our　　　Father；〃　　　but
  Borghild　　　sat　　　at　　　her　　　gable　　　window　　　and　　　listened　　　long　　　to　　　the　　　weird　　　strain。
  The　midnight　came；　but　she　stirred　not。　　　　　　　　　　　　　　　With　the　hour　of　midnight　the
  music　ceased。　　　　　　　From　the　windows　of　hall　and　kitchen　the　light　streamed
  121
  …　Page　122…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  out　into　the　damp　　　air；　　and　　　the　　　darkness　stood　like　　　a　　　wall　on　　　either　　　side；
  within；　maids　and　lads　were　busy　brewing；　baking；　and　washing；　for　in　a
  week　there　was　to　be　a　wedding　on　the　farm。
  The　week　went　and　the　wedding　came。　　　　　　　　　　　　　　　　　Truls　had　not　closed　his　eyes
  all　that　night；　and　before　daybreak　he　sauntered　down　along　the　beach　and
  gazed　out　upon　the　calm　fjord；　where　the　white…winged　sea…birds　whirled
  in　great　airy　surges　around　the　bare　crags。　　　　　　　　　　　　Far　up　above　the　noisy　throng
  an　　　ospray　　　sailed　　　on　　　the　　　blue　　　expanse　　　of　　　the　　　sky；　　　and　　　quick　　　as　　　thought
  swooped　down　　　upon　　　a　halibut　　　which　　　had　ventured　　　to　　　take　a　peep　　　at　the
  rising　　　sun。　　　　The　　　huge　　　fish　　　struggled　　　for　　　a　　　moment　　　at　　　the　　　water's　　　edge；
  then；　　　　with　　　a　　powerful　　　　　stroke　　　of　　its　　tail；　　which　　　sent　　the　　　spray　　　hissing
  through　the　air；　dived　below　the　surface。　　　　　　　　　　　　　　The　bird　of　prey　gave　a　loud
  scream；　　flapped　　　fiercely　　with　its　　　broad　　　wings；　　and　　　for　　　several　　　minutes　　　a
  thickening　cloud　of　applauding　ducks　and　seagulls　and　showers　of　spray
  hid　　　the　　　combat　　　from　　　the　　　observer's　　　eye。　　　　When　　　the　　　birds　　　scattered；　　　the
  ospray　had　vanished；　and　the　waters　again　glittered　calmly　in　the　morning
  sun。　　　　Truls　stood　long；　vacantly　staring　out　upon　the　scene　of　the　conflict；
  and　many　strange　thoughts　whirled　through　his　head。
  〃Halloo；　　　fiddler！〃　　　cried　　　a　　　couple　　　of　　　lads　　　who　　　had　　　come　　　to　　　clear　　　the
  wedding　boats；　〃you　are　early　on　foot　to…day。　　　　　　　　　　　　　　　　Here　is　a　scoop。　　　　　　　　Come
  on　and　help　us　bail　the　boats。〃
  Truls　took　the　scoop；　and　looked　at　it　as　if　he　had　never　seen　such　a
  thing　　　before；　　　he　　　moved　　　about　　　heavily；　　　hardly　　　knowing　　　what　　　he　　　did；　　　but
  conscious　all　the　while　of　his　own　great　misery。　　　　　　　　　　　　　　　　His　limbs　seemed　half
  frozen；　and　a　dull　pain　gathered　about　his　head　and　in　his　breastin　fact；
  everywhere　and　nowhere。
  About　　　ten　　　o'clock　　　the　　　bridal　　　procession　　　descended　　　the　　　slope　　　to　　　the
  fjord。　　　　Syvert　Stein；　　the　bridegroom；　　trod　the　　　earth　with　　　a　firm；　　springy
  step；　and　spoke　many　a　cheery　word　to　tho　bride；　who　walke