guest　entered；　the　flames　of　the　candles　flickered　and　twisted　themselves
  with　　　the　　　wind；　　　struggling　　　to　　　keep　　　erect。　　　　And　　　Borghild's　　　courage；　　　too；
  rose　and　fell　with　the　flickering　motion　of　a　flame　which　wrestles　with　the
  wind。　　　　　　Whenever　　　the　　　latch　　　clicked　　　she　　　lifted　　　her　　　eyes　　　and　　　looked　　　for
  Truls；　and　one　moment　she　wished　that　she　might　never　see　his　face　again；
  and　in　the　　next　she　sent　　　an　eager　glance　toward　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Presently　　he
  came；　threw　his　fiddle　on　a　bench；　and　with　a　reckless　air　walked　up　to　her
  and　held　out　his　hand。　　　　　　　　　She　hesitated　to　return　his　greeting；　but　when　she
  saw　the　deep　lines　of　suffering　in　his　face；　her　heart　went　forward　with　a
  great　　　tenderness　　　toward　　　him；　　　a　　　tenderness　　　such　　　as　　　one　　　feels　　　for　　　a　　　child
  who　is　sick；　and　suffers　without　hope　of　healing。　　　　　　　　　　　　　　　She　laid　her　hand　in　his；
  and　there　it　lay　for　a　while　listlessly；　for　neither　dared　trust　the　joy　which
  the　　　sight　　　of　　　the　　　other　　　enkindled。　　But　　　when　　　she　　　tried　　　to　　　draw　　　her　　　hand
  away；　he　caught　it　quickly；　and　with　a　sudden　fervor　of　voice　he　said：
  〃The　　　sight　　　of　　you；　　　Borghild；　　stills　　　the　　hunger　　　which　is　　　raging　　　in　　　my
  soul。　　　　Beware　that　you　do　not　play　with　a　life；　Borghild；　even　though　it　be
  a　worthless　one。〃
  There　was　something　so　hopelessly　sad　in　his　words；　that　they　stung
  her　　　to　　　the　　　quick。　　　They　　　laid　　　bare　　　a　　　hidden　　　deep　　　in　　　her　　　heart；　　　and　　　she
  shrank　back　st　the　sight　of　her　own　vileness。　　　　　　　　　　　　　　　　How　could　she　repair　the
  injury　　　　she　　　had　　　done　　　　him？　　　　　How　　　　　could　　　　she　　　heal　　　the　　wound　　　　　she　　　had
  inflicted？　　　　　A　　number　　　of　　　guests　　　came　　　up　　　to　　　greet　　　her　　　and　　　among　　　them
  Syvert　Stein；　a　bold…look…　ing　young　man；　who；　during　that　summer；　had
  116
  …　Page　117…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  led　　　her　　　frequently　　in　　　the　　　dance。　　　He　　　had　　　a　　　square　　　face；　　　strong　　　features；
  and　a　huge　crop　of　towy　hair。　　　　　　　　　　His　race　was　far…famed　for　wit　and　daring。
  〃Tardy　is　your　welcome；　Borghild　of　Skogli；〃　quoth　he。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　what　a
  faint　heart　does　not　give　a　bold　hand　can　grasp；　and　what　I　am　not　offered
  I　take　unbidden。〃
  So　saying；　he　flung　his　arm　about　her　waist；　lifted　her　from　the　floor
  and　put　her　down　in　the　middle　of　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Truls　stood　and　gazed　at
  them　with　large；　bewildered　eyes。　　　　　　　　　　　　　He　tried　hard　to　despise　the　braggart；
  but　ended　with　envying　him。
  〃Ha；　fiddler；　strike　up　a　tune　that　shall　ring　through　marrow　and　bone；〃
  shouted　Syvert　Stein；　who　struck　the　floor　with　his　heels　and　moved　his
  body　to　the　measure　of　a　spring…dance。
  Truls　still　followed　them　with　his　eyes；　suddenly　he　leaped　up；　and　a
  wild　thought　burned　in　his　breast。　　　　　　　　　　　But　with　an　effort　he　checked　himself；
  grasped　his　violin；　and　struck　a　wailing　chord　of　lament。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　laid　his
  ear　　close　　　to　　　the　　　instrument；　　　as　　　if　　　he　　　were　　listening　　　to　　　some　　　living　　　voice
  hidden　　　　　there　　　within；　　　ran　　　wa…　　　rily　　　with　　the　　bow　　　　over　　　the　　　strings；　　and
  warbled；　　　and　　　caroled；　　　and　　　sang　　　with　　　maddening　　　glee；　　　and　　　still　　　with　　　a
  shivering　undercurrent　of　woe。　　　　　　　　　　　　And　the　dusk　which　slept　upon　the　black
  rafters　was　quickened　and　shook　with　the　weird　sound；　every　pulse　in　the
  wide　　　hall　　　beat　　　more　　　rapidly；　　　and　　　every　　　eye　　　kindled　　　with　　　a　　　bolder　　　fire。
  Pressently｛sic｝　a　Strong　male　voice　sang　out　to　the　measure　of　the　violin：
  〃Come；　fairest　　　maid；　　tread　the　　　dance　　　with　　　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O
  heigh　ho！〃
  And　a　clear；　tremulous　treble　answered：
  〃So　　　gladly　　　tread　　　I　　　the　　　dance　　　with　　　thee；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O　　　heigh
  ho！〃
  Truls　knew　the　voices　only　too　well；　it　was　Syvert　Stein　and　Borghild
  who　were　singing　a　stave。＇8＇
  ＇8＇　　A　　　stave　　　is　　an　　　improvised　　　　　responsive　　　　　song。　　　　It　　　is　　an　　ancient
  pastime　　　in　　　Norway；　　　and　　　is　　　kept　　　up　　　until　　　this　　　day；　　　especially　　　among　　　the
  peasantry。　　　　　　　The　　　　　　students；　　　　also；　　　　at　　their　　　　social　　　gatherings；　　　　　　throw
  improvised　　　rhymes　　　to　　　each　　　other　　　across　　　the　　　table；　　　and　　　the　　　rest　　　of　　　the
  company　repeat　the　refrain。
  117
  …　Page　118…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  SyvertLike　　　brier…roses　　　thy　　　red　　　cheeks　　　blush；　　　BorghildAnd　　　thine
  are　rough　like　the　thorny　bush；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BothAn'　a　heigho！
  SyvertSo　　　　　　fresh　　　and　　　green　　　is　　the　　sunny　　　　lea；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O
  heigh　ho！　BorghildThe　fiddle　twangeth　so　merrily；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O
  heigh　ho！　SyvertSo　lightly　goeth　the　lusty　reel；　BorghildAnd　round　we
  whirl　like　a　spinning…wheel；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BothAn'　a　heigho！
  SyvertThine　　　　　　　　　　eyes　　　　　　are　　　　　bright　　　　　　like　　　　　the　　　　　sunny　　　　　　　fjord；
  O　　　　heigh　　　　　ho！　　　BorghildAnd　　　　　　　thine　　　　do　　　flash　　　like　　　a　　Viking's　　　　sword；
  O　heigh　ho！　SyvertSo　lightly　trippeth　thy　foot　along；　BorghildThe　air　is
  teeming　with　joyful　song；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BothAn'　a　heigh　ho！
  SyvertThen　　　　　　　　　fairest　　　　　maid；　　　　　　while　　　　　the　　　　　woods　　　　　　　are　　　　green；
  O　　　　heigh　　　　ho！　　　BorghildAnd　　　　　　　thrushes　　　　sing　　　the　　　fresh　　　leaves　　　　between；
  O　heigh　ho！　SyvertCome；　let　us　dance　in　the　gladsome　day；　Borghild
  Dance　　　hate；　　　and　　　sorrow；　　　and　　　care　　　away；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BothAn'　　　a
  heigh　ho！
  The　stave　was　at　an　end。　　　　　　　　　The　hot　and　flushed　dancers　straggled　over
  the　　　floor　　　by　　　twos　　　and　　　threes；　　　and　　　the　　　big　　　beer…horns　　　were　　　passed　　　from
  hand　　　to　　　hand。　　　　Truls　　　sat　　　in　　　his　　　corner　　　hugging　　　his　　　violin　　　tightly　　　to　　　his
  bosom；　only　to　do　something；　for　he　was　vaguely　afraid　of　himself　afraid
  of　the　thoughts　that　might　riseafraid　of　the　deed　they　might　prompt。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  ran　his　fingers　over　his　forehead；　but　he　hardly　felt　the　touch　of　his　own
  hand。　　　　　It　　　was　　　as　　　if　　　something　　　was　　　dead　　　within　　　himas　　　if　　　a　　　string　　　had
  snapped　in　his　breast；　and　left　it　benumbed　and　voiceless。
  Presently　　　he　　　looked　　　up　　　and　　　saw　　　Borghild　　　standing　　　before　　　him；　　　she
  held　her　arms　akimbo；　her　eyes　shone　with　a　strange　light；　and　her　features
  wore　an　air　of　recklessness　mingled　with　pity。
  〃Ah；　Borghild；　is　it　you？〃　said　he；　in　a　hoarse　voice。　　　　　　　　　　　　　　　　〃What　do　you
  want　with　me？　　　　　　　　I　thought　you　had　done　with　me　now。〃
  〃You　　　are　　　a　　　very　　unwitty　　fellow；〃　　　answered　　　she；　　　with　　　a　　　forced　　　laugh。
  〃The　branch　that　does　not　bend　must　break。〃
  She　　　turned　　　quickly　　　on　　　her　　　heel　　　and　　　was　　　lost　　　in　　　the　　　crowd。　He　　　sat
  long　pondering　on　her　words；　but　their　meaning　remained　hidden　to　him。
  The　branch　that　does　not　bend　must　break。　　　　　　　　　　　　　　　　Was　he　the　branch；　and　must
  he　bend　or　break？　　　　　　　　　By…and…by　he　put　his　hands　on　his　knees；　rose　with　a
  118
  …　Page　119…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  slow；　uncertain　motion；　and　stalked　heavily　toward　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fresh
  night　air　would　do　him　good。　　　　　　　　　　　The　thought　breathes　more　briskly　in　God's
  free　nature；　under　the　broad　canopy　of　heaven。　　　　　　　　　　　　　　　The　white　mist　rose　from
  the　　　fields；　　　and　　　made　　　the　　　valley　　　below　　　appear　　　like　　　a　　　white　　　sea　　　whose
  nearness　you　feel；　even　though　you　do　not　see　it。　　　　　　　　　　　　　　And　out　of　the　mist　the
  dark　　　pines　　　stretched　　　their　　　warning　　　hands　　　against　　　the　　　sky；　　　and　　　the　　　moon
  was　swimming；　large　and　placid；　between　silvery　islands　of　cloud。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Truls
  began　to　beat　his　arms　against　his　sides；　and　felt　the　warm　blood　spreading
  from　　　　　his　　heart　　　and　　　thawing　　　　the　　　numbness　　　　　　of　　his　　limbs。　　　　Not　　　　caring
  whither　he　went；　he　struck　the　path　leading　upward　to　the　mountains。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  took　to　humming　an　old　air　which　happened　to　come　into　his　head；　only　to
  try　if　there　was　life　enough　left　in　him　to　sing。　　　　　　　　　　　It　was　the　ballad　of　Young
  Kirsten　and　the　Merman：
  〃The　　　billows　　　fall　　　and　　　the　　　billows　　　swell；　　　　　　In　　　the　　　night　　　so　　　lone；
  In　the　billows　blue　doth　the　　　merman　　　dwell；　　　　　　　　　　　　　　　　And　　　strangely　　that　　harp
  was　sounding。〃
  He　walked　on　briskly　for　a　while；　and；　looking　back　upon　the　pain　he
  had　　　endured　　　but　　　a　　　moment　　　ago；　　　he　　　found　　　it　　　quite　　　foolish　　　and　　　irrational。
  An　absurd　merriment　took　possession　of　him；　but　all　t