step；　and　spoke　many　a　cheery　word　to　tho　bride；　who　walked；　silent　and
  with　downcast　eyes；　at　his　side。　　　　　　　　　　　She　wore　the　ancestral　bridal　crown　on
  her　head；　and　the　little　silver　disks　around　its　edge　tinkled　and　shook　as
  she　walked。　　　　　　　They　hailed　her　with　firing　of　guns　and　loud　hurrahs　as　she
  stepped　into　the　boat；　still　she　did　not　raise　her　eyes；　but　remained　silent。
  A　　small　　　cannon；　　　also　　　an　　　heir…loom　　　in　　　the　　　family；　　　was　　　placed　　　amidships；
  122
  …　Page　123…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  and　　　Truls；　　　with　　　his　　　violin；　　　took　　　his　　　seat　　　in　　　the　　　prow。　A　　large　　　solitary
  cloud；　　　gold…rimmed　　　but　　　with　　　thunder　　　in　　　its　　　breast；　　　sailed　　　across　　　the　　　sky
  and　threw　its　shadow　over　the　bridal　boat　as　it　was　pushed　out　from　the
  shore；　and　the　shadow　fell　upon　the　bride's　countenance　too；　and　when　she
  lifted　it；　the　mother　of　the　bridegroom；　who　sat　opposite　her；　shrank　back；
  for　the　countenance　looked　hard；　as　if　carved　in　stonein　the　eyes　a　mute；
  hopeless　appeal；　on　the　lips　a　frozen　prayer。　　　　　　　　　　　　The　shadow　of　thunder　upon
  a　　　life　　　that　　　was　　　openingit　　　was　　　an　　　ill　　　omen；　　and　　　its　gloom　　sank　　　into　　　the
  hearts　　　　of　　the　　　wedding　　　　　guests。　　　　They　　　　　spoke　　　　in　　undertones　　　　　　and　　　threw
  pitying　glances　at　the　bride。　　　　　　　　Then　at　length　Syvert　Stein　lost　his　patience。
  〃In　sooth；〃　cried　he；　springing　up　from　his　seat；　〃where　is　to…day　the
  cheer　that　is　wont　to　abide　in　the　Norseman's　breast？　　　　　　　　　　　　　　　　　Methinks　I　see　but
  sullen　　　airs　　　and　　　ill…boding　　　glances。　　　　Ha；　　　fiddler；　　　now　　　move　　　your　　　strings
  lustily！　　　　None　　　of　　　your　　　funeral　　　airs；　　　my　　　lad；　　　but　　　a　　　merry　　　tune　　　that　　　shall
  sing　through　marrow　and　bone；　and　make　the　heart　leap　in　the　bosom。〃
  Truls　　　heard　　　the　　　words；　　　and　　　in　　　a　　　slow；　　　mechanical　　　way　　　he　　　took　　　the
  violin　out　of　its　case　and　raised　it　to　his　chin。　　　　　　　　　　　　Syvert　in　the　mean　while
  put　a　huge　silver　beer…jug　to　his　mouth；　and；　pledging　his　guests；　emptied
  it　even　to　the　dregs。　　　　　　　But　the　bride's　cheek　was　pale；　and　it　was　so　still　in
  the　boat　that　every　man　could　hear　his　own　breathing。
  〃Ha；　to…day　　is　　　Syvert　　　Stein's　wedding…day！〃　　　shouted　　　the　bridegroom；
  growing　hot　with　wrath。　　　　　　　　　　　〃Let　us　try　if　the　iron　voice　of　the　cannon　can
  wake　my　guests　from　their　slumber。〃
  He　struck　a　match　and　put　it　to　the　touch…　hole　of　the　cannon；　a　long
  boom　rolled　away　over　the　surface　of　the　waters　and　startled　the　echoes　of
  the　distant　　　glaciers。　　　　　A　　faint　　　hurrah　sounded　　　from　　the　　　nearest　　　craft；　　　but
  there　came　no　response　from　the　bridal　boat。　　　　　　　　　　　　　　　　Syvert　pulled　the　powder…
  horn　from　his　pocket；　laughed　a　wild　laugh；　and　poured　the　whole　contents
  of　the　horn　into　the　mouth　of　the　cannon。
  〃Now　may　the　devil　care　for　his　own；〃　roared　he；　and　sprang　up　upon
  the　row…bench。　　　　　　　　Then　there　came　a　low　murmuring　strain　as　of　wavelets
  that　ripple　against　a　sandy　shore。　　　　　　　　　　　Borghild　lifted　her　eyes；　and　they　met
  those　of　the　fiddler。
  〃Ah；　I　think　I　should　rather　be　your　bridegroom；〃　whispered　she；　and　a
  123
  …　Page　124…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  ray　of　life　stole　into　her　stony　visage。
  And　she　saw　herself　as　a　little　rosy…cheeked　girl　sitting　at　his　side　on
  the　　　beach　　　fifteen　　　years　　　ago。　　　But　　　the　　　music　　　gathered　　　strength　　　from　　　her
  glance；　and　onward　it　rushed　through　the　noisy　years　of　boyhood；　shouting
  with　　　　wanton　　　　　voice　　　in　　the　　　lonely　　　glen；　　　lowing　　　　with　　　the　　　cattle　　on　　　the
  mountain　pastures；　and　leaping　like　the　trout　at　eventide　in　the　brawling
  rapids；　　　but　　　through　　　it　　　all　　　there　　　ran　　　a　　　warm　　　strain　　　of　　　boyish　　　loyalty　　　and
  strong　devotion；　and　it　thawed　her　frozen　heart；　for　she　knew　that　it　was
  all　for　her　and　for　her　only。　　　　　　　　　　And　it　seemed　such　a　beautiful　thing；　this
  long　　　faithful　　　life；　　　which　　　through　　　sorrow　　　and　　　joy；　　　through　　　sunshine　　　and
  gloom；　for　better　for　worse；　had　clung　so　fast　to　her。　　　　　　　　　　　　　　The　wedding　guests
  raised　their　heads；　and　a　murmur　of　applause　ran　over　the　waters。
  〃Bravo！〃　cried　the　bridegroom。　　　　　　　　　　　〃Now　at　last　the　tongues　are　loosed。〃
  Truls's　gaze　dwelt　with　tender　sadness　on　the　bride。　　　　　　　　　　　　　　　Then　came　from
  the　strings　some　airy　quivering　chords；　faintly　flushed　like　the　petals　of　the
  rose；　and　fragrant　like　lilies　of　the　valley；　and　they　swelled　with　a　strong；
  awakening　life；　and　rose　with　a　stormy　fullness　until　they　seemed　on　the
  point　of　bursting；　when　again　they　hushed　themselves　and　sank　into　a　low；
  disconsolate　　　　　　whisper。　　　　　Once　　　　　more　　　　the　　　tones　　　stretched　　　　out　　their　　　arms
  imploringly；　　　and　　　again　　　they　　　wrestled　　　despairingly　　　with　　　themselves；　　　fled
  with　a　stern　voice　of　warning；　returned　once　more；　wept；　shuddered；　and
  were　silent。
  〃Beware　that　thou　dost　not　play　with　a　life！〃　sighed　the　bride；　〃even
  though　it　be　a　worthless　one。〃
  The　wedding　guests　clapped　their　hands　and　shouted　wildly　against　the
  sky。　　　　The　bride's　countenance　burned　with　a　strange　feverish　glow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  fiddler　arose　in　the　prow　of　the　boat；　his　eyes　flamed；　he　struck　the　strings
  madly；　　and　　　the　　　air　　　trembled　　　with　　　melodious　　　rapture。　　　　　　The　　　voice　　　of　　　that
  music　no　living　tongue　can　interpret。　　　　　　　　　　　　But　the　bride　fathomed　its　meaning；
  her　　　　bosom　　　　　　labored　　　　　vehemently；　　　　　　her　　　　lips　　　quivered　　　　　for　　　an　　　instant
  convulsively；　and　she　burst　into　tears。　　　　　　　　　　　A　dark　suspicion　shot　through　the
  bridegroom's　　　mind。　　　　　　　He　stared　intently　upon　the　weeping　Borghild　　　then
  turned　his　gaze　to　the　fiddler；　who；　still　regarding　her；　stood　playing；　with
  a　half…frenzied　look　and　motion。
  124
  …　Page　125…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃You　　　　cursed　　　　wretch！〃　　　　shrieked　　　　Syvert；　　　and　　　made　　　　a　　leap　　over　　　two
  benches　to　where　Truls　was　standing。　　　　　　　　　　　　　It　came　so　unexpectedly　that　Truls
  had　no　time　to　prepare　for　defense；　so　he　merely　stretched　out　the　hand　in
  which　he　held　the　violin　to　ward　off　the　blow　which　he　saw　was　coming；
  but　　　Syvert　　　tore　　　the　　　instrument　　　from　　　his　　　grasp　　　and　　　dashed　　　it　　　against　　　the
  cannon；　　　　　　and；　　　as　　it　　happened；　　　　　just　　　against　　　the　　　touch…hole。　　　　　With　　　　　a
  tremendous　　　crash　　　something　　　black　　　darted　　　through　　　the　　　air　　　and　　　a　　　white
  smoke　　　brooded　　　over　　　the　　　bridal　　　boat。　　　　　　The　　　bridegroom　　　stood　　　pale　　　and
  stunned。　　　　　At　his　feet　lay　Borghild　lay　for　a　moment　still；　as　if　lifeless；
  then　　　rose　　　on　　　her　　　elbows；　　　and　　　a　　　dark　　　red　　　current　　　broke　　　from　　　her　　　breast。
  The　smoke　scattered。　　　　　　　　　No　one　saw　how　it　was　done；　but　a　moment　later
  Truls；　the　Nameless；　lay　kneeling　at　Borghild's　side。
  〃It　WAS　a　worthless　life；　beloved；〃　whispered　he；　tenderly。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Now　it
  is　at　an　end。〃
  And　he　lifted　her　up　in　his　arms　as　one　lifts　a　beloved　child；　pressed　a
  kiss　on　her　pale　lips；　and　leaped　into　the　water。　　　　　　　　　　　　　Like　lead　they　fell　into
  the　sea。　　　　　A　throng　of　white　bubbles　whirled　up　to　the　surface。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　loud
  wail　rose　from　the　bridal　fleet；　and　before　the　day　was　at　an　end　it　filled
  the　valley；　but　the　wail　did　not　recall　Truls；　the　Nameless；　or　Borghild　his
  bride。
  What　life　denied　them；　would　to　God　that　death　may　yield　them！
  ASATHOR'S　VENGEANCE。
  I。
  IT　　　was　　　right　　　up　　　under　　　the　　　steel　　　mountain　　　wall　　　where　　　the　　　farm　　　of
  Kvaerk　　　lay。　　　　How　　　any　　　man　　　of　　　common　　　sense　　　could　　　have　　　hit　　　upon　　　the
  idea　of　building　a　house　there；　where　none　but　the　goat　and　the　hawk　had
  easy　access；　had　been；　and　I　am　afraid　would　ever　be；　a　matter　of　wonder
  to　the　parish　people。　　　　　　　However；　it　was　not　Lage　Kvaerk　who　had　built　the
  house；　　　　　so　　　he　　　could　　　　hardly　　　　be　　　made　　　　　responsible　　　　　for　　its　　situation。
  Moreover；　to　move　from　a　place　where　one's　life　has　once　struck　deep　root；
  125
  …　Page　126…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  even　if　it　be　in　the　chinks　and　crevices　of　stones　and　rocks；　is　about　the
  same　as　to　destroy　it。　　　　　　　　An　old　tree　grows　but　poorly　in　a　new　soil。　　　　　　　　　　　　　　　　So
  Lage　Kvaerk　thought；　and　so　he　said；　too；　whenever　his　wife　Elsie　spoke
  of　her　sunny　home　at　the　river。
  Gloomy　as　Lage　usually　was；　he　had　his　brighter　moments；　and　people
  noticed　that　these　were　most　like