returned；　but　had　not　dared　at　once　to　seek　the　Parsonage；　until　he　could
  invent　some　plausible　reason　for　his　return；　but　his　imagination　was　very
  poor；　and　　　he　　had　　　found　　　none；　　except　that　　　he　loved　　　the　pastor's　beautiful
  daughter。
  The　evening　wore　on。　　　　　　　　　　The　broad　mountain…　guarded　valley；　flooded
  now　to　the　brim　with　a　soft　misty　light；　spread　out　about　them；　and　filled
  them　with　a　delicious　　　sense　of　security。　　　　　　　　　　　　The　　　fjord　lifted　its　grave　gaze
  toward　　　the　sky；　　and　　　deepened　　　responsively　　with　a　　　bright；　　　ever…　　　receding
  immensity。　　　　　　　The　young　girl　felt　this　blessed　peace　gently　stealing　over　her；
  doubt　　　　　and　　　struggle　　　were　　　　all　　past；　　and　　　the　　sun　　　shone　　　ever　　　serene　　　　and
  unobscured　upon　the　widening　expanses　of　the　future。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　in　his　breast；
  too；　that　mood　reigned　in　which　life　looks　boundless　and　radiant；　human
  woes　　　small　　　or　　　impossible；　　　and　　　one's　　　own　　　self　　　large　　　and　　　all…conquering。
  In　　　that　　　hour　　　they　　　remodeled　　　this　　　old　　　and　　　obstinate　　　world　　　of　　　ours；　　　never
  doubting　that；　　if　each　　　united　his　　　faith　and　　　strength　with　　　the　other's；　　they
  could　together　lift　its　burden。
  That　night　was　the　happiest　and　most　memorable　night　in　the　history
  of　　　the　　　Gran　　　Parsonage。　　　　　The　　　pastor　　　walked　　　up　　　and　　　down　　　on　　　the　　　floor；
  rubbing　his　hands　in　quiet　contentment。　　　　　　　　　　　　　　　Inga；　to　whom　an　engagement
  was　essentially　a　sol…　emn　affair；　sat　in　a　corner　and　gazed　at　her　sister　and
  Strand　with　tearful　radiance。　　　　　　　　　　Arnfinn　gave　vent　to　his　joy　by　bestowing
  embraces　promiscuously　upon　whomsoever　chanced　to　come　in　his　way。
  This　story；　　however；　　has　　　a　brief　　but　　　not　unimportant　　　sequel。　　　　　　　　　　It　　　was
  not　many　weeks　after　this　happy　evening　that　Arnfinn　and　the　maiden　with
  the　　　〃amusingly　　　　　　unclassical　　　　nose〃　　　　presented　　　　themselves　　　　　in　　the　　　pastor's
  study　and　asked　for　his　paternal　and　unofficial　blessing。　　　　　　　　　　　　　　　But　the　pastor；　I
  am　told；　grew　very　wroth；　and　demanded　that　his　nephew　should　first　take
  his　　　　second　　　　and　　　third　　　degrees；　　　　attaching；　　　　besides；　　　　some　　　　very　　　　odious
  stipulations　regarding　average　in　study　and　college　standing；　before　there
  could　　　　　be　　any　　　talk　　　about　　　engagement　　　　　　　or　　matrimony。　　　　　　　So；　　　at　　present；
  Arnfinn　is　still　studying；　and　the　fair…haired　Inga　is　still　waiting。
  113
  …　Page　114…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  TRULS；　THE　NAMELESS。
  HE　was　born　in　the　houseman's　lodge；　she　in　the　great　mansion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  did　not　know　who　his　father　was；　she　was　the　daughter　of　Grim　of　Skogli；
  and　she　was　the　only　daughter　he　had。　　　　　　　　　　　　They　were　carried　to　baptism　on
  the　　　same　　　day；　　　and　　　he　　　was　　　called　　　Truls；　　　because　　　they　　　had　　　to　　　call　　　him
  something；　she　received　the　name　of　Borghild；　because　that　had　been　the
  name　　　of　　　every　　　eldest　　　born　　　daughter　　　in　　　the　　　family　　　for　　　thirty　　　generations。
  They　　　both　　　cried　　　when　　　the　　　pastor　　　poured　　　the　　　water　　　on　　　their　　　heads；　　　his
  mother　　　　　hushed　　　　him；　　blushed；　　　　and　　　looked　　　timidly　　　around　　　　her；　　but　　the
  woman　　　　　　who　　　　carried　　　Borghild　　　lifted　　her　　　high　　up　　　in　　her　　arms　　　so　　that
  everybody　　　　　　could　　　　see　　　her；　　and　　　the　　　pastor　　　smiled　　　benignly；　　　　and　　　the
  parishioners　said　that　they　had　never　seen　so　beautiful　a　child。　　　　　　　　　　　　　That　was
  the　way　in　which　they　began　lifehe　as　a　child　of　sin；　she　as　the　daughter
  of　a　mighty　race。
  They　grew　up　together。　　　　　　　　　She　had　round　cheeks　and　merry　eyes；　and
  her　lips　were　redder　than　the　red　rose。　　　　　　　　He　was　of　slender　growth；　his　face
  was　thin　and　pale；　and　his　eyes　had　a　strange；　benumbed　gaze；　as　if　they
  were　puzzling　themselves　with　some　sad；　life…long　riddle　which　they　never
  hoped　to　solve。　　　　　　On　the　strand　where　they　played　the　billows　came　and
  went；　　　and　　　they　　　murmured　　　faintly　　　with　　　a　　　sound　　　of　　　infinite　　　remoteness。
  Borghild　laughed　aloud；　clapped　her　hands　and　threw　stones　out　into　the
  water；　while　he　sat　pale　and　silent；　and　saw　the　great　white…winged　sea…
  birds　sailing　through　the　blue　ocean　of　the　sky。
  〃How　would　you　like　to　live　down　there　in　the　deep　green　water？〃　she
  asked　him　one　day；　as　they　sat　watching　the　eider…ducks　which　swam　and
  dived；　and　stood　on　their　heads　among　the　sea…weeds。
  〃I　should　like　it　very　well；〃　he　answered；　〃if　you　would　follow　me。〃
  〃No；　I　won't　follow　you；〃　she　cried。　　　　　　　　　　〃It　is　cold　and　wet　down　in　the
  water。　　　　And　I　should　spoil　the　ribbons　on　my　new　bodice。　　　　　　　　　　　　　　　　But　when　I
  grow　up　and　get　big　and　can　braid　my　hair；　then　I　shall　row　with　the　young
  lads　to　the　　　church　yonder　on　　　the　headland；　　and　there　the　　　old　pastor　　　will
  marry　me；　and　I　shall　wear　the　big　silver　crown　which　my　mother　wore
  when　she　was　married。〃
  114
  …　Page　115…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃And　may　I　go　with　you？〃　asked　he；　timidly。
  〃Yes；　you　may　steer　my　boat　and　be　my　helmsman；　oryou　may　be　my
  bridegroom；　if　you　would　like　that　better。〃
  〃Yes；　I　think　I　should　rather　be　your　bridegroom；〃　and　he　gave　her　a
  long；　strange　look　which　almost　frightened　her。
  The　years　slipped　by；　and　before　Borghild　knew　it；　she　had　grown　into
  womanhood。　　　　　　　　　The　down　on　Truls's　cheeks　became　rougher；　and　he；　too；
  began　to　suspect　that　he　was　no　longer　a　boy。　　　　　　　　　　　　　When　the　sun　was　late　and
  the　breeze　murmured　in　the　great；　dark…crowned　pines；　they　often　met　by
  chance；　at　the　well；　on　the　strand；　or　on　the　saeter…green。　　　　　　　　　　　　　And　the　oftener
  they　met　the　more　they　found　to　talk　about；　to　be　sure；　it　was　she　who　did
  the　　　talking；　　　and　　　he　　looked　　　　at　　her　　with　　　his　　large　　　wondering　　　　　eyes　　　and
  listened。　　　　She　told　him　of　the　lamb　which　had　tumbled　down　over　a　steep
  precipice　and　still　was　unhurt；　of　the　baby　who　pulled　the　pastor's　hair　last
  Sunday　during　the　baptismal　ceremony；　or　of　the　lumberman；　Lars；　who
  drank　　　the　　　kero…　　　sene　　　his　　　wife　　　gave　　　him　　for　　　brandy；　　　and　　　never　　　knew　　　the
  difference。　　　　　But；　　　　when　　　　the　　milkmaids　　　　　passed　　　　by；　　she　　　would　　　　suddenly
  forget　what　she　had　been　saying；　and　then　they　sat　gazing　at　each　other　in
  silence。　　　　Once　she　told　him　of　the　lads　who　danced　with　her　at　the　party
  at　Houg；　and　she　thought　she　noticed　a　deeper　color　on　his　face；　and　that
  he　clinched　both　his　fists　and　thrust　them　into　his　pockets。　　　　　　　　　　　　　　That　set　her
  thinking；　　　　and　　　the　　　more　　　she　　　thought；　　　the　　　more　　　curious　　　　she　　grew。　　　　He
  played　the　violin　well；　suppose　she　should　ask　him　to　come　and　fiddle　at
  the　party　her　father　was　to　give　at　the　end　of　the　harvest。　　　　　　　　　　　　　She　resolved　to
  do　it；　and　he；　not　knowing　what　moved　her；　gave　his　promise　eagerly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  struck　her；　afterward；　that　she　had　done　a　wicked　thing；　but；　like　most　girls；
  she　had　not　the　heart　to　wrestle　with　an　uncomfortable　thought；　she　shook
  it　off　and　began　to　hum　a　snatch　of　an　old　song。
  〃O'er　the　billows　the　fleet…footed　storm…wind　rode；　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　billows
  blue　are　the　merman's　abode；　　　　　　　　　　　　　So　strangely　that　harp　was　sounding。〃
  The　　　memory　　　of　　　old　　　times　　　came　　　back　　　to　　　her；　　　the　　　memory　　　of　　　the
  morning　long　years　ago；　when　they　sat　together　on　the　strand；　and　he　said；
  〃I　　　think　　　I　　　would　　　rather　be　　　your　bride…　groom；　　　Borghild。〃　　　　　　　The　　　memory
  was　sweet　but　it　was　bitter　too；　and　the　bitterness　rose　and　filled　her　heart。
  115
  …　Page　116…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  She　　　threw　　　her　　　head　　　back　　　proudly；　　　and　　　laughed　　　a　　　strange；　　　hollow　　　laugh。
  〃A　bastard's　bride；　ha；　ha！　　　　　　　　　　A　fine　tale　were　that　for　the　parish　gossips。〃
  A　yellow　butterfly　lighted　on　her　arm；　and　with　a　fierce　frown　on　her　face
  she　caught　it　between　her　fingers。　　　　　　　　　　　　Then　she　looked　pityingly　on　the　dead
  wings；　as　they　lay　in　her　hand；　and　murmured　between　her　teeth：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Poor
  thing！　　　　　Why　did　you　come　in　my　way；　unbidden？〃
  The　harvest　was　rich；　and　the　harvest　party　was　to　keep　pace　with　the
  harvest。　　　　　The　　　　broad　　　　Skogli　　　　mansion　　　　　was　　　　festively　　　lighted　　　（for　　it　　was
  already　late　in　September）；　the　tall；　straight　tallow　candles；　stuck　in　many…
  armed　　　candlesticks；　　　shone　　　dimly　　　through　　　a　　　sort　　　of　　　misty　　　halo；　　　and　　　only
  suffused　　　the　　　dusk　　　with　　　a　　　faint　　　glimmering　　　of　　　light。　　　　And　　　every　　　time　　　a
  guest　entered；　the　flames　of　the　candles　flickered　and　twisted　themselves