upon　him。　　　　　　　His　feelings　were　of　so　complex　a　nature；　he　was　anxious　to
  keep　　　　　his　　more　　　　magnanimous　　　　　　　　impulses　　　　　active；　　　and　　　he　　　strove　　　hard　　　to
  convince　himself　that　she　was　still　the　same　to　him　as　she　had　been　before
  they　had　ever　parted。　　　　　　　　But；　alas！　though　the　heart　be　warm　and　generous；
  the　eye　is　a　merciless　critic。　　　　　　　　　And　the　man　who　had　moved　on　the　wide
  arena　　　of　　　the　　　world；　　　whose　　　mind　　　had　　　housed　　　the　　　large　　　thoughts　　　of　　　this
  century；　　　　　and　　　expanded　　　　　with　　　its　　invigorating　　　　　breath；was　　　　　he　　to　　blame
  because　he　had　unconsciously　outgrown　his　old　provincial　self；　and　could
  no　more　judge　by　its　standards？
  Bertha's　father　was　a　peasant；　but　he　had；　by　his　lumber　trade；　acquired
  what　　　in　　　Norway　　　was　　　called　　　a　　　very　　　handsome　　　fortune。　　　　　　　He　　　received　　　his
  guest　with　dignified　reserve；　and　Ralph　thought　he　detected　in　his　eyes　a
  lurking　look　of　distrust。　　　　　　　　〃I　know　your　errand；〃　that　look　seemed　to　say；
  〃but　you　had　better　give　it　up　at　once。　　　　　　　　　　　It　will　be　of　no　use　for　you　to　try。〃
  86
  …　Page　87…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  And　　　after　　　supper；　　　as　　　Ralph　　　and　　　Bertha　　　sat　　　talking　　　confidingly　　　with
  each　other　at　the　window；　he　sent　his　daughter　a　quick；　sharp　glance；　and
  then；　without　ceremony；　commanded　her　to　go　to　bed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ralph's　heart　gave
  a　great　thump　within　him；　not　because　he　feared　the　old　man；　but　because
  his　words；　as　well　as　his　glances；　revealed　to　him　the　sad　history　of　these
  long；　　　patient　　　years。　　　　　He　　　doubted　　　no　　　longer　　　that　　　the　　　love　　　which　　　he　　　had
  once　　　so　　　ardently　　desired　　　was　　　his　　　at　　　last；　　　and　　　he　　　made　　　a　　　silent　vow　　that；
  come　what　might；　he　would　remain　faithful。
  As　　　he　　　came　　　down　　　to　　　breakfast　　　the　　　next　　　morning；　　　he　　　found　　　Bertha
  sitting　at　the　window；　engaged　in　hemming　what　appeared　to　be　a　rough
  kitchen　　　towel。　　　　　　She　　　bent　　　eagerly　　over　　　her　　　work；　　　and　　　only　　　a　　　vivid　　　flush
  upon　her　cheek　told　him　that　she　had　noticed　his　coming。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　took　a　chair；
  seated　　　himself　　　opposite　　　her；　　　and　　　bade　　　her　　　〃good…morning。〃　　　　　　　　　　　She　　　raised
  her　head；　and　showed　him　a　sweet；　troubled　countenance；　which　the　early
  sunlight　illumined　with　a　high　spiritual　beauty。　　　　　　　　　　　　　　　　It　reminded　him　forcibly
  of　　　those　　　pale；　　　sweet…faced　　　saints　　　of　　　Fra　　　Angelico；　　　with　　　whom　　　the　　　frail
  flesh　seems　ever　on　the　point　of　yielding　to　the　ardent　aspirations　of　the
  spirit。　　　　And　still；　even　in　this　moment　he　could　not　prevent　his　eyes　from
  observing　that　one　side　of　her　forefinger　was　rough　from　sewing；　and　that
  the　　　whiteness　　　of　　　her　　　arm；　　　which　　　the　　　loose　　　sleeves　　　displayed；　　　contrasted
  strongly　with　the　browned　and　sun…burned　complexion　of　her　hands。
  After　breakfast　　　they　　again　walked　　　together　　　on　the　　　beach；　　　and　　　Ralph；
  having　once　formed　his　resolution；　now　talked　freely　of　the　New　World
  of　his　sphere　of　activity　there；　of　his　friends　and　of　his　plans　for　the　future；
  and　she　listened　to　him　with　a　mild；　perplexed　look　in　her　eyes；　as　if　trying
  vainly　to　follow　the　flight　of　his　thoughts。　　　　　　　　　　　　　And　he　wondered；　with　secret
  dismay；　whether　she　was　still　the　same　strong；　brave…hearted　girl　whom　he
  had　　　once　　　accounted　　　almost　　　bold；　　　whether　　　the　　　life　　　in　　　this　　　narrow　　　valley；
  amid　a　hundred　petty　and　depressing　cares；　had　not　cramped　her　spiritual
  growth；　　　and　　　narrowed　　　the　　　sphere　　　of　　　her　　　thought。　　　　　　　　Or　　　was　　　she　　　still　　　the
  same；　and　was　it　only　he　who　had　changed？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　last　he　gave　utterance　to
  his　　　wonder；　　　and　　　she　　　answered　　　him　　　in　　　those　　　grave；　　　earnest　　　tones　　　which
  seemed　in　themselves　to　be　half　a　refutation　of　his　doubts。
  〃It　was　easy　for　me　to　give　you　daring　advice；　then；　Ralph；〃　she　said。
  87
  …　Page　88…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃Like　most　school…　girls；　I　thought　that　life　was　a　great　and　glorious　thing；
  and　　　that　　　happiness　　　was　　　a　　　fruit　　　which　　　hung　　　within　　　reach　　　of　　　every　　　hand。
  Now　I　have　lived　for　six　years　trying　single…handed　to　relieve　the　want　and
  suffering　　　of　　　the　　　needy　　　people　　　with　　　whom　　　I　　　come　　　in　　　contact；　　　and　　　their
  squalor　and　wretchedness　have　sickened　me；　and；　what　is　still　worse；　I　feel
  that　all　I　can　do　is　as　a　drop　in　the　ocean；　and　after　all；　amounts　to　nothing。
  I　　　know　　　I　　　am　　　no　　　longer　　　the　　　same　　　reckless　　　girl；　　　who；　　　with　　　the　　　very　　　best
  intention；　　sent　　　you　　　wandering　　　through　　　the　　　wide　　　world；　　　and　　　I　　　thank　　　God
  that　it　proved　to　be　for　your　good；　although　the　whole　now　appears　quite
  incredible　　　to　　　me。　　　　My　　　thoughts　　　have　　　moved　　　so　　　long　　　within　　　the　　　narrow
  circle　of　these　mountains　that　they　have　lost　their　youthful　elasticity；　and
  can　no　more　rise　above　them。〃
  Ralph　detected；　in　the　midst　of　her　despondency；　a　spark　of　her　former
  fire；　　　and　　　grew　　　eloquent　　　in　　　his　　　endeavors　　　to　　　persuade　　　her　　　that　　　she　　　was
  unjust　to　herself；　and　that　there　was　but　a　wider　sphere　of　life　needed　to
  develop　all　the　latent　powers　of　her　rich　nature。
  At　the　dinner…table；　her　father　again　sat　eyeing　his　guest　with　that　same
  cold　look　of　distrust　and　suspicion。　　　　　　　　　　　And　when　the　meal　was　at　an　end；　he
  rose　abruptly　and　called　his　daughter　into　another　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　Presently　Ralph
  heard　his　angry　voice　resounding　through　the　house；　interrupted　now　and
  then　　　by　　　a　　　woman's　　　　　sobs；　　　and　　　a　　subdued；　　　　passionate　　　pleading。　　　　　　When
  Bertha　again　entered　the　room；　her　eyes　were　very　red；　and　he　saw　that　she
  had　been　weeping。　　　　　　　　　　She　threw　a　　　shawl　over　her　shoulders；　beckoned　　　to
  him　　　with　　　her　　　hand；　　　and　　　he　　　arose　　　and　　　followed　　　her。　　　　She　　　led　　　the　　　way
  silently　until　they　reached　a　thick　copse　of　birch　and　alder　near　the　strand。
  She　dropped　down　upon　a　bench　between　two　trees；　and　he　took　his　seat　at
  her　side。
  〃Ralph；〃　began　she；　with　a　visible　effort；　〃I　hardly　know　what　to　say　to
  you；　but　there　is　something　which　I　must　tell　youmy　father　wishes　you　to
  leave　us　at　once。〃
  〃And　YOU；　Bertha？〃
  〃WellyesI　wish　it　too。〃
  She　saw　the　painful　shock　which　her　words　gave　him；　and　she　strove
  hard　to　　　speak。　　　　　Her　lips　trembled；　her　eyes　　　became　　　suffused　　　with　tears；
  88
  …　Page　89…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  which　grew　and　grew；　but　never　fell；　she　could　not　utter　a　word。
  〃Well；　Bertha；〃　answered　he；　with　a　little　quiver　in　his　voice；　〃if　you；
  too；　wish　me　to　go；　I　shall　not　tarry。　　　　　　　　Good…bye。〃
  He　rose　quickly；　and；　with　averted　face；　held　out　his　hand　to　her；　but　as
  she　made　no　motion　to　grasp　the　hand；　he　began　distractedly　to　button　his
  coat；　and　moved　slowly　away。
  〃Ralph。〃
  He　　　turned　　　sharply；　　and；　　　before　he　knew　　it；　　she　lay　　sobbing　　　upon　　　his
  breast。
  〃Ralph；〃　she　murmured；　while　the　tears　almost　choked　her　words；　〃I
  could　not　have　you　leave　me　thus。　　　　　　　　　　　It　is　hard　enoughit　is　hard　enough〃
  〃What　is　hard；　beloved？〃
  She　raised　her　head　abruptly；　and　turned　upon　him　a　gaze　full　of　hope
  and　doubt；　and　sweet　perplexity。
  〃Ah；　no；　you　do　not　love　me；〃　she　whispered；　sadly。
  〃Why　should　I　come　to　seek　you；　after　these　many　years；　dearest；　if　I
  did　not　wish　to　make　you　my　wife　before　God　and　men？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　should　I
  〃
  〃Ah；　　　yes；　　　I　　　know；〃　　　she　　　interrupted　　　him　　　with　　　a　　　fresh　　　fit　　　of　　　weeping；
  〃you　are　too　good　and　honest　to　wish　to　throw　me　away；　now　when　you
  have　seen　how　my　soul　has　hungered　for　the　sight　of　you　these　many　years；
  how　even　now　I　cling　to　you　with　a　despairing　clutch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　you　cannot
  disguise　yourself；　Ralph；　and　I　saw　from　the　first　moment　that　you　loved
  me　no　more。〃
  〃Do　not　be　such　an　unreasonable　child；〃　he　remonstrated；　feebly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  do　　　not　　　love　　　you　　　with　　　the　　　wild；　　　irrational　　　passion　　　of　　　former　　　years；　　　but　　　I
  have　the　tenderest　regard　for　you；　and　my　heart　warms　at　the　sight　of　your
  sweet　face；　and　I　shall　do　all　in　my　power　to　make　you　as　happy　as　any
  man　can　make　you　who〃
  〃Who　does　not　love　me；〃　she　finished。
  A　　sudden　　　shudder　　　seemed　　　to　　　shake　　　her　　　whole　　　frame；　　　and　　　she　　　drew
  herself　more　tightly　up　to　him。
  〃Ah；　　　no；〃　　　she　　　continued；　　　after　　　a　　　while；　　　sinking　　　back　　　upon　　　her　　　seat。
  〃It　　　is　　　a　　　hopeless　　　thing　　　to　　compel　　　a　　　reluctant　　　heart。　I　　　w