prepare　　　　　himself　　　　for　　greater　　　usefulness　　　　　in　　times　　　to　　come。　　　　　He　　　　felt　　in
  himself　a　stronger　and　fuller　manhood；　as　if　the　great　arteries　of　the　vast
  universal　　　　　world…life　　　　pulsed　　　　in　　his　　own　　　　being。　　　　The　　　　　drowsy；　　　　indolent
  existence　at　home　appeared　like　a　dull　remote　dream　from　which　he　had
  awaked；　　　and　　　he　　　blessed　　　the　　　destiny　　　which；　　　by　　　its　　　very　　　sternness；　　　had
  mercifully　saved　him；　he　blessed　her；　too；　who；　from　the　very　want　of　love
  for　him；　had；　perhaps；　made　him　worthier　of　love。
  The　years　flew　rapidly。　　　　　　　　　Society　had　flung　its　doors　open　to　him；　and
  what　　　was　　　more；　　　he　　　had　　　found　　　some　　　warm　　　friends；　　　in　　　whose　　　houses　　　he
  could　come　and　go　at　pleasure。　　　　　　　　　　　　He　enjoyed　keenly　the　privilege　of　daily
  association　with　high…minded　and　refined　women；　their　eager　activity　of
  intellect　stimulated　him；　their　exquisite　ethereal　grace　and　their　delicately
  chiseled　beauty　satisfied　his　aesthetic　cravings；　and　the　responsive　vivacity
  of　　　their　　　nature　　　prepared　　　　　him　　　ever　　　new　　　　surprises。　　　　He　　　　felt　　a　　strange
  fascination　in　the　presence　of　these　women；　and　the　conviction　grew　upon
  him　　　that　　　their　　　type　　　of　　　womanhood　　　was　　　superior　　　to　　　any　　　he　　　had　　　hitherto
  known。　　　　　　And　by　way　of　refuting　his　own　argument；　he　would　draw　from
  his　　　　pocket…book　　　　　　　the　　　　photograph　　　　　　of　　　Bertha；　　　　　which　　　　　had　　　　a　　　secret
  compartment　there　all　to　itself；　and；　　　gazing　tenderly　at　it；　would　　　eagerly
  defend　　　　　her　　　against　　　　the　　disparaging　　　　　reflections　　　　which　　　　　the　　involuntary
  comparison　had　provoked。　　　　　　　　　　　　　And　still；　how　could　he　help　seeing　that　her
  features；　though　well　molded；　lacked　animation；　that　her　eye；　with　its　deep；
  trustful　glance；　was　not　brilliant；　and　that　the　calm　earnestness　of　her　face；
  83
  …　Page　84…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  when　compared　with　the　bright；　intellectual　beauty　of　his　present　friends；
  appeared　　　pale　　　and　　　simple；　　　like　　　a　　　violet　　　in　　　a　　　bouquet　　　of　　　vividly　　　colored
  roses？　　　　　It　gave　him　a　quick　pang；　when；　at　times；　he　was　forced　to　admit
  this；　nevertheless；　it　was　the　truth。
  After　six　years　of　residence　in　America；　Ralph　had　gained　a　very　high
  reputation　as　a　journalist　of　rare　culture　and　ability；　and；　in　1867　he　was
  sent　to　the　World's　Exhibition　in　Paris；　as　correspondent　of　the　paper　on
  which　he　had　during　all　these　years　been　employed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　wonder；　then；
  that　he　started　for　Europe　a　few　weeks　before　his　presence　was　needed　in
  the　imperial　city；　and　that　he　steered　his　course　directly　toward　the　fjord
  valley　　　where　　　Bertha　　　had　　　her　　　home？　　　　　　　　It　　　was　　　she　　　who　　　had　　　bidden　　　him
  Godspeed　　　when　　　he　　　fled　　　from　　the　　　land　　　of　　　his　　　birth；　　　and　　　she；　　　too；　　　should
  receive　his　first　greeting　on　his　return。
  V。
  The　sun　had　fortified　itself　behind　a　citadel　of　flaming　clouds；　and　the
  upper　　　forest　　　region　　　shone　　　with　　　a　　　strange　　　ethereal　　　glow；　　　while　　　the　　　lower
  plains　　　　were　　　　wrapped　　　　　　in　　shadow；　　　　　but　　　the　　shadow　　　　　　itself　　had　　　a　　strong
  suffusion　　　　　　of　　color。　　　　The　　　　mountain　　　　　　peaks　　　　rose　　　cold　　　and　　　　blue　　　in　　the
  distance。
  Ralph；　having　inquired　his　way　of　the　boatman　who　had　landed　him　at
  the　pier；　walked　rapidly　along　the　beach；　with　a　small　valise　in　his　hand；
  and　a　light　summer　overcoat　flung　over　his　shoulder。　　　　　　　　　　　　　　　　　Many　half…thoughts
  grazed　　　his　　　mind；　　　and　　　ere　　　the　　　first　　　had　　　taken　　　shape；　　　the　　　second；　　　and　　　the
  third　　　came　　　and　　　chased　　　it　　　away。　　　　And　　　still　　　they　　　all　　　in　　　some　　　fashion　　　had
  reference　to　Bertha；　for　in　a　misty；　abstract　way；　she　filled　his　whole　mind；
  but　　　for　　　some　　　indefinable　　　reason；　　　he　　　was　　　afraid　　　to　　　give　　　free　　　rein　　　to　　　the
  sentiment　which　lurked　in　the　remoter　corners　of　his　soul。
  Onward　　　he　　　hastened；　　　while　　　his　　　heart　　　throbbed　　　with　　　the　　　quickening
  tempo　of　mingled　expectation　and　fear。　　　　　　　　　　　　　　　Now　and　then　one　of　those　chill
  gusts　of　air　which　seem　to　be　careering　about　aimlessly　in　the　atmosphere
  during　early　summer；　would　strike　into　his　face；　and　recall　him　to　a　keener
  self…consciousness。
  Ralph　concluded；　from　his　increasing　agitation；　that　he　must　be　very
  84
  …　Page　85…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  near　　　Bertha's　　　home。　　　　　　He　　　stopped　　　and　　　looked　　　around　　　him。　　　　　　　　He　　　saw　　　a
  large　maple　at　the　roadside；　some　thirty　steps　from　where　he　was　standing；
  and　　　the　　　girl　　　who　　　was　　　sitting　　　under　　　it；　　　resting　　　her　　　head　　　in　　　her　　　hand　　　and
  gazing　　　out　　　over　　　the　　　sea；　　　he　　　recognized　　　in　　　an　　　instant　　　to　　　be　　　Bertha。　He
  sprang　　　up　　　on　　　the　　　road；　　　not　　　crossing；　　　however；　　　her　　　line　　　of　　　vision；　　　and
  approached　her　noiselessly　from　behind。
  〃Bertha；〃　he　whispered。
  She　　　gave　　　a　　　little　　　joyous　　　cry；　　　sprang　　　up；　　　and　　　made　　　a　　　gesture　　　as　　　if　　　to
  throw　herself　in　his　arms；　then　suddenly　checked　herself；　blushed　crimson；
  and　moved　a　step　backward。
  〃You　came　so　suddenly；〃　she　murmured。
  〃But；　Bertha；〃　cried　he　（and　the　full　bass　of　his　voice　rang　through　her
  very　soul）；　〃have　I　gone　into　exile　and　waited　these　many　years　for　so　cold
  a　welcome？〃
  〃You　　　have　　　changed　　　so　　　much；　　　Ralph；〃　　　she　　　answered；　　　with　　　that　　　old
  grave　　　smile　　　which　　　he　　　knew　　　so　　　well；　　　and　　　stretched　　　out　　　both　　　her　　　hands
  toward　him。　　　　　　　〃And　I　have　thought　of　you　so　much　since　you　went　away；
  and　　　blamed　　　myself　　　because　　　I　　　had　　　judged　　　you　　　so　　　harshly；　　　and　　　wondered
  that　you　could　listen　to　me　so　patiently；　and　never　bear　me　any　malice　for
  what　I　said。〃
  〃If　you　had　said　a　word　less；〃　declared　Ralph；　seating　himself　at　her
  side　on　the　greensward；　〃or　if　you　had　varnished　it　over　with　politeness；
  then　you　would　probably　have　failed　to　produce　any　effect　and　I　should
  not　have　been　burdened　with　that　heavy　debt　of　gratitude　which　I　now　owe
  you。　　　　　I　　　was　　　a　　　pretty　　　thick…skinned　　　animal　　　in　　　those　　　days；　　　Bertha。　　　You
  said　the　right　word　at　the　right　moment；　you　gave　me　a　hold　and　a　good
  piece　of　advice；　which　my　own　ingenuity　would　never　have　suggested　to
  me。　　　　　I　　　will　　　not　　　thank　　　you；　　　because；　　　in　　　so　　　grave　　　a　　　case　　　as　　　this；　　　spoken
  thanks　sound　like　a　mere　mockery。　　　　　　　　　　　　　Whatever　I　am；　Bertha；　and　whatever
  I　may　hope　to　be；　I　owe　it　all　to　that　hour。〃
  She　listened　with　rapture　to　the　manly　assurance　of　his　voice；　her　eyes
  dwelt　　　with　　　unspeakable　　　joy　　　upon　　　his　　　strong；　　　bronzed　　　features；　　　his　　　full
  thick　blonde　beard；　and　the　vigorous　proportions　of　his　frame。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Many　and
  many　a　time　during　his　absence　had　she　wondered　how　he　would　look　if
  85
  …　Page　86…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  he　　　ever　　　came　　　back；　　　and　　　with　　　that　　　minute　　　conscientiousness　　　which；　　　as　　　it
  were；　　　　pervaded　　　　　her　　　whole　　　　character；　　　　she　　　had　　　held　　　herself　　　responsible
  before　　　God　　　for　　　his　　　fate；　　　prayed　　　for　　　him；　　　and　　　trembled　　　lest　　　evil　　　powers
  should　gain　the　ascendency　over　his　soul。
  On　their　way　to　the　house　they　talked　together　of　many　things；　but　in　a
  guarded；　　　　　　cautious　　　　fashion；　　　　and　　　without　　　　the　　　cheerful　　　　abandonment　　　　　　　of
  former　years。　　　　　　　They　both；　as　it　were；　groped　their　way　carefully　in　each
  other's　minds；　and　each　vaguely　felt　that　there　was　something　in　the　other's
  thought　which　it　was　not　well　to　touch　unbidden。　　　　　　　　　　　　　　　　　Bertha　saw　that　all　her
  fears　　　for　　　him　　　had　　　been　　　groundless；　　　and　　　his　　　very　　　appearance　　　lifted　　　the
  whole　weight　of　responsibility　from　her　breast；　and　still；　did　she　rejoice　at
  her　deliverance　from　her　burden？　　　　　　　　　　　　　Ah；　no；　in　this　moment　she　knew　that
  that　　　which　　　she　　　had　　　foolishly　　　cherished　　　as　　　the　　　best　　　and　　　noblest　　　part　　　of
  herself；　had　been　but　a　selfish　need　of　her　own　heart。　　　　　　　　　　　　　　　She　feared　that　she
  had　only　taken　that　interest　in　him　which　one　feels　in　a　thing　of　one's　own
  making；　and　now；　when　she　saw　that　he　had　risen　quite　above　her；　that　he
  was　free　and　strong；　and　could　have　no　more　need　of　her；　she　had；　instead
  of　generous　pleasure　at　his　success；　but　a　painful　sense　of　emptiness；　as　if
  something　very　dear　had　been　taken　from　her。
  Ralph；　　　too；　　　was　　　loath　　　to　　　analyze　　　the　　　impression　　　his　　　old　　　love　　　made
  upon　him。　　　　　　　His　feelings　were　of　so　c