for　Norway。
  IV。
  Warm　　　and　　　gentle　　　as　　　it　　　is；　　　June　　　often　　　comes　　　to　　　the　　　fjord…valleys　　　of
  Norway　　with　　　the　　　voice　　　and　　　the　　　strength　　　of　　　a　　　giant。　　The　　　glaciers　　　totter
  and　groan；　as　if　in　anger　at　their　own　weakness；　and　send　huge　avalanches
  of　stones　and　ice　down　into　the　valleys。　　　　　　　　　　　　　　The　rivers　swell　and　rush　with
  vociferous　brawl　out　over　the　mountain…　sides；　and　a　thousand　tiny　brooks
  join　　　in　　　the　　　general　　　clamor；　　　and　　　dance　　　with　　　noisy　　　chatter　　　over　　　the　　　moss…
  grown　birch…roots。　　　　　　　　But　later；　when　the　struggle　is　at　an　end；　and　June　has
  victoriously　seated　herself　upon　her　throne；　her　voice　becomes　more　richly
  59
  …　Page　60…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  subdued　and　brings　rest　and　comfort　to　the　ear　and　to　the　troubled　heart。
  It　　　was　　　while　　　the　　　month　　　was　　　in　　　this　　　latter　　　mood　　　that　　　Brita　　　and　　　her　　　son
  entered　once　more　the　valley　whence；　twenty…five　years　ago；　they　had　fled。
  Many　strange；　turbulent　emotions　stirred　the　mother's　bosom；　as　she　saw
  again　　　the　　　great　　　snow…capped　　　mountains；　　　and　　　the　　　calm；　　　green　　　valley；　　　her
  childhood's　　　　　　home；　　　　lying　　so　　　snugly　　　sheltered　　　　in　　their　　mighty　　　embrace。
  Even　Thomas's　breast　was　moved　with　vaguely　sympathetic　throbs；　as　this
  wondrous　scene　spread　itself　before　him。　　　　　　　　　　　　　They　soon　succeeded　in　hiring
  a　farm…house；　about　half　an　hour's　walk　from　Blakstad；　and；　according　to
  Brita's　　　　wish；　　　established　　　　themselves　　　　　there　　　for　　the　　summer。　　　　　　She　　　　had
  known　the　　　people　well；　　when　she　　　was　young；　but　they　　never　thought　　　of
  identifying　her　with　the　merry　maid；　who　had　once　startled　the　parish　by
  her　sudden　flight；　and　she；　although　she　longed　to　open　her　heart　to　them；
  let　no　word　fall　to　betray　her　real　character。　　　　　　　　　　　Her　conscience　accused　her
  of　playing　a　false　part；　but　for　her　son's　sake　she　kept　silent。
  Then；　one　day；it　was　the　second　Sunday　after　their　arrival；she　rose
  early　in　the　morning；　and　asked　Thomas　to　accompany　her　on　a　walk　up
  through　　　the　　　valley。　　　　There　　　was　　　　　Sabbath　　　in　　　the　　　air；　　　the　　soft　　　breath　　of
  summer；　laden　with　the　perfume　of　fresh　leaves　and　field…flowers；　gently
  wafted　into　their　faces。　　　　　　　The　sun　glittered　in　the　dewy　grass；　the　crickets
  sung　with　a　remote　voice　of　wonder；　and　the　air　seemed　to　be　half　visible；
  and　moved　in　trem…　bling　wavelets　on　the　path　before　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Resting　on
  her　son's　arm；　Brita　walked　slowly　up　through　the　flowering　meadows；　she
  hardly　knew　whither　her　feet　bore　her；　but　her　heart　beat　violently；　and　she
  often　was　obliged　to　pause　and　press　her　hands　against　her　bosom；　as　if　to
  stay　the　turbulent　emotions。
  〃You　are　not　well；　mother；〃　said　the　son。　　　　　　　　　　　　〃It　was　imprudent　in　me　to
  allow　you　to　exert　yourself　in　this　way。〃
  〃Let　us　sit　down　on　this　stone；〃　answered　she。　　　　　　　　　　　　　〃I　shall　soon　be　better。
  Do　not　look　so　anxiously　at　me。　　　　　　　　　　　Indeed；　I　am　not　sick。〃
  He　spread　his　light　summer　coat　on　the　stone　and　carefully　seated　her。
  She　　　lifted　　　her　　　veil　　　and　　　raised　　　her　　　eyes　　　to　　　the　　　large　　　red…roofed　　　mansion；
  whose　dark　outlines　drew　themselves　dimly　on　the　dusky　background　of
  the　pine　forest。　　　　　　Was　he　still　alive；　he　whose　life…hope　she　had　wrecked；
  60
  …　Page　61…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  he　who　had　once　driven　her　out　into　the　night　with　all　but　a　curse　upon　his
  lips？　　　　How　would　he　receive　her；　if　she　were　to　return？　　　　　　　　　　　　　　　　　Ah；　she　knew
  him；　and　she　trembled　at　the　very　thought　of　meeting　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　was　not
  the　guilt　hers？　　　　　　Could　she　depart　from　this　valley；　could　she　die　in　peace；
  without　having　thrown　herself　at　his　feet　and　implored　his　for…　giveness？
  And　there；　on　the　opposite　side　of　the　valley；　lay　the　home　of　him　who　had
  been　the　cause　of　all　her　misery。　　　　　　　　　　What　had　been　his　fate；　and　did　he　still
  remember　　　those　　　long　　　happy　　　summer　　　days；　　　ah！　　　so　　　long；　　　long　　　ago？　　　　　　She
  had　dared　to　ask　no　questions　of　the　people　with　whom　she　lived；　but　now
  a　sudden　weakness　had　overtaken　her；　and　she　felt　that　to…day　must　decide
  her　　　fate；　　　she　　　could　　　no　　　longer　　　bear　　　this　　　torture　　　of　　　uncertainty。　Thomas
  remained　standing　at　her　side　and　looked　at　her　with　anxiety　and　wonder。
  He　knew　that　she　had　concealed　many　things　from　him；　but　whatever　her
  reasons　might　　　be；　he　　　was　　　confident　that　they　　were　just　and　　　weighty。　　　　　　　　　　　　　　It
  was　not　for　him　to　question　her　about　what　he　might　have　no　right　to　know。
  He　felt　as　if　he　had　never　loved　her　as　in　this　moment；　when　she　seemed　to
  be　most　in　need　of　him；　and　an　overwhelming　tenderness　took　possession
  of　his　heart。　　　　　He　suddenly　stooped　down；　took　her　pale；　thin　face　between
  his　hands　and　kissed　her。　　　　　　　　The　long　pent…up　emotion　burst　forth　in　a　flood
  of　tears；　she　buried　her　face　in　her　lap　and　wept　long　and　silently。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  the　　　church…bells　　　began　　　to　　　peal　　　down　　　in　　　the　　　valley；　　　and　　　the　　　slow　　　mighty
  sound　　　　　floated　　　　calmly　　　　and　　　solemnly　　　　　up　　　to　　them。　　　　　How　　　　　　many　　　　long…
  forgotten　　　memories　　　of　　　childhood　　　and　　　youth　　　did　　　they　　　not　　　wake　　　in　　　　　　　her
  bosom　memories　of　the　time　when　the　merry　Glitter…　Brita；　decked　with
  her　　　shining　　　brooches；　　　wended　　　her　　　way　　　to　　　the　　　church　　　among　　　the　　　gayly…
  dressed　lads　and　maidens　of　the　parish？
  A　　cluster　　　of　　　white…stemmed　　　birches　　　threw　　　its　　　shadow　　over　　　the　　　stone
  where　the　penitent　mother　was　sitting；　and　the　tall　grass　on　both　sides　of
  the　　　path　　　nearly　　　hid　　　her　　　from　　　sight。　Presently　　　the　　　church…folk　　　began　　　to
  appear；　and　Brita　raised　her　head　and　drew　her　veil　down　over　her　face。
  No　one　passed　without　greeting　the　strangers；　and　the　women　and　maidens；
  according　to　old　fashion；　stopped　and　courtesied。　　　　　　　　　　　　　　　At　last；　there　came　an
  old　white…haired　man；　leaning　on　the　arm　of　a　middle…aged　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His
  whole　figure　was　bent　forward；　and　he　often　stopped　and　drew　his　breath
  61
  …　Page　62…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  heavily。
  〃Oh；　yes；　yes；〃　he　said；　ill　a　hoarse；　broken　voice；　as　he　passed　before
  them；　〃age　is　gaining　on　me　fast。　　　　　　　　　　I　can't　move　about　any　more　as　of　old。
  But　to　church　I　must　this　day。　　　　　　　　　God　help　me！　　　　　　　　I　have　done　much　wrong
  and　need　to　pray　for　forgiveness。〃
  〃You　had　better　sit　down　and　rest；　father；〃　said　the　woman。　　　　　　　　　　　　　　　〃Here　is
  a　stone；　and　the　fine　lady；　I　am　sure；　will　allow　a　weak　old　man　to　sit　down
  beside　her。〃
  Thomas　rose　and　made　a　sign　to　the　old　man　to　take　his　seat。
  〃O　yes；　yes；〃　he　went　on　murmuring；　as　if　talking　to　himself。　　　　　　　　　　　　　　　〃Much
  wrongmuch　forgiveness。　　　　　　　　　　God　help　us　allmiserable　sinners。　　　　　　　　　　　He　who
  hateth　not　father　and　motherand　daughter　is　not　worthy　of　me。　　　　　　　　　　　　　　　　O；　yes
  yes　God　comfort　us　all。　　　　　　　　Help　me　up；　Grimhild。　　　　　　　　　I　think　I　can　move　on
  again；　now。〃
  Thomas；　　　of　　　course；　　　did　　　not　　　understand　　　a　　　word　　　of　　　what　　　he　　　said；　　　but
  seeing　that　he　wished　to　rise；　he　willingly　offered　his　assistance；　supported
  his　arm　and　raised　him。
  〃Thanks　to　you；　young　man；〃　said　the　peasant。　〃And　may　God　reward
  your　kindness。〃
  And　the　two；　father　and　daughter；　moved　on；　slowly　and　laboriously；
  as　they　had　come。　　　　　　　　　Thomas　stood　following　them　with　his　eyes；　until　a
  low；　　　half…stifled　　　moan　　　suddenly　　　called　　　him　　　to　　　his　　　mother's　　　side。　　　Her
  frame　trembled　violently。
  〃Mother；　mother；〃　implored　he；　stooping　over　her；　〃what　has　happened？
  Why　are　you　no　more　yourself？〃
  〃Ah；　my　son；　I　can　bear　it　no　longer；〃　sobbed　she。　　　　　　　　　　　　〃God　forgive　me
  thou　must　know　it　all。〃
  He　sat　down　at　her　side　and　drew　her　closely　up　to　him　and　she　hid　her
  face　on　his　bosom。　　　　　　　　　There　was　a　long　silence；　only　broken　by　the　　　loud
  chirruping　of　the　crickets。
  〃My　son；〃　she　began　at　last；　still　hiding　her　face；　〃thou　art　a　child　of
  guilt。〃
  〃That　　　has　　　been　　　no　　　secret　　　to　　　me；　　　mother；〃　　　answered　　　he；　　　gravely　　　and
  tenderly；　〃since　I　was　old　enough　to　know　what　guilt　was。〃
  62
  …　Page　63…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  She　　　quickly　　　raised　　　her　　　head；　　　and　　　a　　　look　　　of　　　amazement；　　　of　　　joyous
  surprise；　　　shone　　　through　　　the　　　tears　　　that　　　veiled　　　her　　　eyes。　　She　　　coul