surprise；　　　shone　　　through　　　the　　　tears　　　that　　　veiled　　　her　　　eyes。　　She　　　could　　　read
  nothing　but　filial　love　and　confidence　in　those　grave；　manly　features；　and
  she　saw　in　that　moment　that　all　her　doubts　had　been　groundless；　that　her
  long　prayerful　struggle　had　been　for　naught。
  〃I　　　brought　　　thee　　　into　　　the　　　world　　　nameless；〃　　　she　　　whispered；　　　〃and　　　thou
  hast　no　word　of　reproach　for　me？〃
  〃With　God's　help；　I　am　strong　enough　to　conquer　a　name　for　myself；
  mother；〃　was　his　answer。
  It　was　the　very　words　of　her　own　secret　wish；　and　upon　his　lips　they
  sounded　　　like　　　a　　　blessed　　　assurance；　　　like　　　a　　　miraculous　　　fulfillment　　　of　　　her
  motherly　prayer。
  〃Still；　another　thing；　my　child；〃　she　went　on　in　a　more　confident　voice。
  〃This　is　thy　native　land；and　the　old　man　who　was　just　sitting　here　at　my
  side　wasmy　father。〃
  And　there；　in　the　shadow　of　the　birch…trees；　in　the　summer　stillness　of
  that　　　hour；　　　she　　　told　　　him　　　the　　　story　　　of　　　her　　　love；　　　of　　　her　　　flight；　　　and　　　of　　　the
  misery　of　these　long；　toilsome　five　and　twenty　years。
  Late　　　in　　　the　　　afternoon；　　　Brita　　　and　　　her　　　son　　　were　　　seen　　　returning　　　to　　　the
  farm…house。　　　　　　　A　　　　calm；　　　　subdued　　　　　happiness　　　　　beamed　　　　　from　　　　the　　mother's
  countenance；　she　was　again　at　peace　with　the　world　and　herself；　and　her
  heart　　　was　　　as　　　light　　　as　　　in　　　the　　　days　　　of　　　her　　　early　　　youth。　But　　　her　　　bodily
  strength　had　given　out；　and　her　limbs　almost　refused　to　support　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  strain　upon　her　nerves　and　the　constant　effort　had　hitherto　enabled　her　to
  keep　up；　but　now；　when　that　strain　was　removed；　exhausted　nature　claimed
  its　right。　　　The　next　dayshe　could　not　leave　her　bed；　and　with　every　hour
  her　strength　failed。　　　　　　A　physician　was　sent　for。　　　　　　　　　He　gave　medicine；　but　no
  hope。　　　　　He　shook　his　head　gravely；　as　he　went；　and　both　mother　and　son
  knew　what　that　meant。
  Toward　evening；　Bjarne　Blakstad　was　summoned；　and　came　at　once。
  Thomas　　　left　　　the　　　room；　　　as　　　the　　　old　　　man　　　entered；　　　and　　　what　　　passed　　　in　　　that
  hour　between　father　and　daughter；　only　God　knows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the　door　was
  again　opened；　Brita's　eyes　shone　with　a　strange　brilliancy；　and　Bjarne　lay
  on　his　knees　before　the　bed；　pressing　her　hand　convulsively　between　both
  63
  …　Page　64…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  of　his。
  〃This　is　my　son；　father；〃　said　she；　in　a　language　which　her　son　did　not
  understand；　and　a　faint　smile　of　motherly　pride　and　happiness　flitted　over
  her　pale　features。　　　　　　〃I　would　give　him　to　thee　in　return　for　what　thou　hast
  lost；　but　God　has　laid　his　future　in　another　land。〃
  Bjarne　　　rose；　　　grasped　　　his　　　grandson's　　　hand；　　　and　　　pressed　　　it；　　　and　　　two
  heavy　　tears　　　ran　　　down　　　his　　　furrowed　　　cheeks。　　　　　　〃Alas；〃　　　murmured　　　he；　　　〃my
  son；　that　we　should　meet　thus。〃
  There　　　they　　　stood；　　　bound　　　together　　　by　　　the　　　bonds　　　of　　　blood；　　　but；　　　alas；
  there　lay　a　world　between　them。
  All　night　they　sat　together　at　the　dying　woman's　bedside。　　　　　　　　　　　　　　　　Not　a　word
  was　　　　　spoken。　　　　　Toward　　　　　　morning；　　　　　as　　　the　　sun　　　stole　　　into　　　the　　darkened
  chamber；　Brita　murmured　their　names；　and　they　laid　their　hands　in　hers。
  〃God　be　praised；〃　whispered　she；　scarcely　audibly；　〃I　have　found　you
  bothmy　father　and　my　son。〃　　　　　　　　　　　A　deep　pallor　spread　over　her　countenance。
  She　was　dead。
  Two　days　later；　when　the　body　was　laid　out；　Thomas　stood　alone　in　the
  room。　　　　　The　windows　were　covered　with　white　sheets；　and　a　subdued　light
  fell　upon　the　pale；　lifeless　countenance。　　　　　　　　　　　Death　had　dealt　gently　with　her；
  she　seemed　younger　than　before；　and　her　light　wavy　hair　fell　softly　over
  the　white　forehead。　　　　　　　　Then　there　came　a　middle…aged　man；　with　a　dull　eye；
  and　　　a　　　broad　　　forehead；　　　and　　　timidly　　　approached　　　the　　　lonely　　　mourner。　　　　　　He
  walked　　　on　　　tip…toe　　　and　　　his　　　figure　　　stooped　　　heavily。　　　For　　　a　　　long　　　while　　　he
  stood　gazing　at　the　dead　body；　then　he　knelt　down　at　the　foot　of　the　coffin；
  and　began　to　sob　violently。　　　　　　　　　　At　last　he　arose；　took　two　steps　toward　the
  young　man；　paused　again；　and　departed　silently　as　he　had　come。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  Halvard。
  Close　　　under　　　the　　　wall　　　of　　　the　　　little　　　red…painted　　　church；　　　they　　　dug　　　the
  grave；　and　a　week　later　her　father　was　laid　to　rest　at　his　daughter's　side。
  But　　　the　　　fresh　　　winds　　　blew　　　over　　　the　Atlantic　　　and　　　beckoned　　　the　　　son　　　to
  new　fields　of　labor　in　the　great　land　of　the　future。
  64
  …　Page　65…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  A　GOOD…FOR…NOTHING。
  I
  RALPH　　　GRIM　　　was　　　born　　　a　　　gentleman。　　　　　　　　　　　　　He　　　had　　　the　　　misfortune　　　of
  coming　　　into　　　the　　　world　　　some　　　ten　　　years　　　later　　　than　　　might　　　reasonably　　　have
  been　　　　　expected。　　　　　　Colonel　　　　　　Grim　　　　and　　　　his　　　lady　　　had　　　　celebrated　　　　twelve
  anniversaries　　　of　　　their　　　wedding…day；　　　and　　　had　　　given　　　up　　　all　　　hopes　　　of　　　ever
  having　　　　　　a　　son　　　and　　　　heir；　　　when　　　　this　　　late…comer　　　　　startled　　　　them　　　　by　　　his
  unexpected　　　appearance。　　　　　　　　　　The　　　only　　　previous　　　addition　　　to　　　the　　　family　　　had
  been　a　daughter；　and　she　was　then　ten　summers　old。
  Ralph　was　a　very　feeble　child；　and　could　only　with　great　difficulty　be
  persuaded　　　to　　　retain　　　his　　　hold　　　of　　　the　　　slender　　　thread　　　which　　　bound　　　him　　　to
  existence。　　　　　　He　was　rubbed　with　whisky；　and　wrapped　in　cotton；　and　given
  mare's　milk　to　drink；　and　God　knows　what　not；　and　the　Colonel　swore　a
  round　oath　of　paternal　delight　when　at　last　the　infant　stopped　gasping　in
  that　distressing　way　and　began　to　breathe　like　other　human　beings。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  mother；　who；　in　spite　of　her　anxiety　for　the　child's　life；　had　found　time　to
  plot　for　him　a　career　of　future　magnificence；　now　suddenly　set　him　apart
  for　literature；　because　that　was　the　easiest　road　to　fame；　and　disposed　of
  him　　　in　　　marriage　　　to　　　one　　　of　　　the　　　most　　　distinguished　　　families　　　of　　　the　　　land。
  She　　　cautiously　　　suggested　　　this　　　to　　　her　　　husband　　　when　　　he　　　came　　　to　　　take　　　his
  seat　　　at　　　her　　bedside；　　　but　　　to　　　her　　　utter　　　astonishment　　　she　　　found　　　that　　　he　　　had
  been　　　indulging　　　a　　　similar　　　train　　　of　　　thought；　　　and　　　had　　　already　　　destined　　　the
  infant　　　　prodigy　　　　　for　　the　　　army。　　　　She；　　　　　however；　　　　　could　　　　not　　　give　　　up　　　her
  predilection　　　for　　　literature；　　　and　　　the　　　Colonel；　　　who　　　could　　　not　　　bear　　　to　　　be
  contradicted　in　his　own　house；　as　he　used　to　say；　was　getting　every　minute
  louder　and　more　flushed；　when；　happily；　the　doctor's　arrival　interrupted　the
  dispute。
  As　Ralph　grew　up　from　infancy　to　childhood；　he　began　to　give　decided
  promise　of　　　future　　　distinction。　　　　　　　He　　　was　　　fond　of　sitting　　　down　　　in　　　a　　　corner
  and　　　sucking　　　his　　　thumb；　　　which　　　his　　　mother　interpreted　　　as　　　the　　　sign　　　of　　　that
  brooding　　　disposition　　　peculiar　to　　　poets　　　and　　　men　　　of　　　lofty　　genius。　　　　　　　　At　　　the
  65
  …　Page　66…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  age　　　of　　　five；　　　he　　　had　　　become　　　sole　　　master　　　in　　　the　　　house。　He　　　slapped　　　his
  sister　Hilda　in　the　face；　or　pulled　her　hair；　when　she　hesitated　to　obey　him；
  tyrannized　over　his　nurse；　and　sternly　refused　to　go　to　bed　in　spite　of　his
  mother's　entreaties。　　　　　　　On　such　occasions；　the　Colonel　would　hide　his　face
  behind　his　newspaper；　and　chuckle　with　delight；　it　was　evident　that　nature
  had　intended　his　son　for　a　great　military　commander。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　soon　as　Ralph
  himself　was　old　enough　to　have　any　thoughts　about　his　future　destiny；　he
  made　up　his　mind　that　he　would　like　to　be　a　pirate。　　　　　　　　　　　　　　　　A　few　months　later；
  having　　　contracted　　　an　　　immoderate　　　taste　　　for　　　candy；　　　he　　　contented　　　himself
  with　the　comparatively　humble　position　of　a　baker；　but　when　he　had　read
  〃Robinson　Crusoe；〃　he　manifested　a　strong　desire　to　go　to　sea　in　the　hope
  of　　　being　　　　wrecked　　　　　on　　some　　　　desolate　　　　island。　　　　The　　　　parents　　　spent　　　　long
  evenings　　　gravely　　　discussing　　　these　　　indications　　　of　　　uncommon　　　genius；　　　and
  each　interpreted　them　in　his　or　her　own　way。
  〃He　is　not　like　any　other　child　I　ever　knew；〃　said　the　mother。
  〃To　　　　be　　　sure；〃　　　responded　　　　　　the　　　father；　　earnestly。　　　　　〃He　　　　　is　　a　　most
  extraordinary　child。　　　　　　　I　was　a　very　remarkable　child　too；　even　if　I　do　say　it
  myself；　but；　as　far　as　I　remember；　I　never　aspired　to　being　wrecked　on　an