It　　　was　　　a　　　penance　　　she　　　had　　　imposed　　　upon　　　herself　　　to　　　atone　　　for　　　her　　　guilt。
  Only　at　times；　when　she　had　been　sitting　up　late；　and　her　eyes　would　fall；
  as　it　were；　by　accident　upon　the　little　face　on　the　pillow；　with　the　sweet
  unconsciousness　of　sleep　resting　upon　it　like　a　soft；　invisible　veil；　would
  she　suddenly　throw　herself　down　over　him；　kiss　him；　and　whisper　tender
  names　in　his　ear；　while　her　tears　fell　hot　and　fast　on　his　yellow　hair　and　his
  rosy　countenance。　　　　　　　　　　Then　the　child　would　dream　that　he　was　sailing　aloft
  over　shining　forests；　and　that　his　mother；　beaming　with　all　the　beauty　of
  her　　　lost　　　youth；　　　flew　　　before　　　him；　　　showering　　　golden　　　flowers　　　on　　　his　　　path。
  These　　　were　　　the　　　happiest　　　moments　　　of　　　Brita's　　　joyless　　　life；　　　and　　　even　　　these
  were　not　unmixed　with　bitterness；　for　into　the　midst　of　her　joy　would　steal
  a　　　shy　　　anxious　　　thought　　　which　　　was　　　the　　　more　　　terrible　　　because　　　it　　　came　　　so
  stealthily；　so　soft…footed　and　unbidden。　　　　　　　　　　　　　　Had　not　this　child　been　given　her
  as　a　punishment　for　her　guilt？　　　　　　　　　　　　Had　she　then　a　right　to　turn　God's　scourge
  56
  …　Page　57…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  into　a　blessing？　　　　　　　Did　she　give　to　God　〃that　which　belongeth　unto　God；〃
  as　long　as　all　her　hopes；　her　thoughts；　and　her　whole　being　revolved　about
  this　one　earthly　thing；　her　son；　the　child　of　her　sorrow？　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　not　a
  nature　to　shrink　from　grave　questions；　no；　she　met　them　boldly；　when　once
  they　were　there；　wrestled　fiercely　with　them；　was　defeated；　and　again　with
  a　martyr's　zeal　rose　to　renew　the　combat。　　　　　　　　　　　　　God　had　Himself　sent　her　this
  perplexing　doubt　and　it　was　her　duty　to　bear　His　burden。　　　　　　　　　　　　　　　　Thus　ran　Brita's
  reasoning。　　　　　　In　　　the　　　mean　　　while　　　the　　　years　　　slipped　　　by；　　　and　　　great　　　changes
  were　wrought　in　the　world　about　her。
  The　few　hundred　dollars　which　Brita　had　been　able　to　save；　during　the
  first　three　years　of　her　stay　in　Chicago；　she　had　invested　in　a　piece　of　land。
  In　　　the　　　mean　　　while　　　the　　　city　　　had　　　grown；　　　and　　　in　　　the　　　year　　　1859　　　she　　　was
  offered　five　thousand　dollars　for　her　lot；　this　offer　she　accepted　and　again
  bought　a　small　piece　of　property　at　a　short　distance　from　the　city。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  boy　　had　since　　　his　　　eighth　　　year　　　attended　　　the　　　public　school；　　　and　　　had　　　made
  astonishing　progress。　　　　　　　　Every　day　　when　school　was　out；　she　would　meet
  him　at　the　gate；　take　him　by　the　hand　and　lead　him　home。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　any　of　the
  other　boys　dared　to　make　sport　of　her；　or　to　tease　him　for　his　dependence
  upon　her；　it　was　sure　to　cost　that　boy　a　black　eye｛。｝　He　soon　succeeded　in
  establishing　　　himself　　　in　　　the　　　respect　　　of　　　his　　　school…mates；　　　for　　　he　　　was　　　the
  strongest　　　boy　　　of　　　his　　　own　　　age；　　　and　　　ever　　　ready　　　to　　　protect　　　and　　　defend　　　the
  weak　and　defenseless。　　　　　　　　　　When　Thomas　Bright　（for　that　was　the　name　by
  which　he　was　known）　was　fifteen　years　old　he　was　offered　a　position　as
  clerk　in　the　office　of　a　lumber…merchant；　and　with　his　mother's　consent　he
  accepted　it。　　　　　He　was　a　fine　young　lad　now；　large　and　well…knit；　and　with　a
  clear　earnest　countenance。　　　　　　　　　　In　the　evening　he　would　bring　home　books　to
  read；　and　as　it　had　always　been　Brita's　habit　to　interest　herself　in　whatever
  interested　him；　she　soon　found　herself　studying　and　discussing　with　him
  things　which　had　in　former　years　been　far　beyond　the　horizon　of　her　mind。
  She　had　at　his　request　reluctantly　given　up　her　work　in　the　lumber…yards；
  and　now　spent　her　days　at　home；　busying　herself　with　sewing　and　reading
  and　such　other　things　as　women　find　to　fill　up　a　vacant　hour。
  One　　　evening；　　　when　　　Thomas　　　was　　　in　　　his　　　nineteenth　　　year；　　　he　　　returned
  from　　　his　　　office　　　with　　　a　　　graver　　　face　　　than　　　usual。　His　　　mother's　　　quick　　　eye
  57
  …　Page　58…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  immediately　saw　that　something　had　agitated　him；　but　she　forbore　to　ask。
  〃Mother；〃　said　he　at　last；　〃who　is　my　father？　　　　　　　　　　　　　Is　he　dead　or　alive？〃
  〃God　　　is　　　your　　　father；　　　my　　　son；〃　　　answered　　　she；　　　tremblingly。　　　　　　　〃If　　　you
  love　me；　ask　me　no　more。〃
  〃I　do　love　you；　mother；〃　he　said；　and　gave　her　a　grave　look；　in　which
  she　thought　she　detected　a　mingling　of　tenderness　and　reproach。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃And　it
  shall　be　as　you　have　said。〃
  It　was　the　first　time　she　had　had　reason　to　blush　before　him；　and　her
  emotion　came　near　overwhelming　her；　but　with　a　violent　effort　she　stifled
  it；　　　and　　　remained　　　outwardly　　　calm。　　　　　　　He　　　began　　　pacing　　　up　　　and　　　down　　　the
  floor　with　his　head　bent　and　his　hands　on　his　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　suddenly　occurred
  to　　　her　　　that　　　he　　　was　　　a　　grown　　　man；　　　and　　　that　　　she　　　could　　　no　　　longer　　　hold　　　the
  same　relation　to　him　as　his　supporter　and　protector。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Alas；〃　thought　she；
  〃if　God　will　but　let　me　remain　his　mother；　I　shall　bless　and　thank　Him。〃
  It　was　the　first　time　this　subject　had　been　broached；　and　it　gave　rise　to
  many　a　doubt　and　many　a　question　in　the　anxious　mother's　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Had
  she　been　right　in　concealing　from　him　that　which　he　might　justly　claim　to
  know？　　　　　　　What　had　been　her　motive　in　keeping　him　ignorant　of　his　origin
  and　of　the　land　of　his　birth？　　　　　　　　　She　had　wished　him　to　grow　to　the　strength
  of　man…　hood；　unconscious　of　guilt；　so　that　he　might　bear　his　head　upright；
  and　look　the　world　fearlessly　in　the　face。　　　　　　　　　　　　　　And　still；　had　there　not　in　all
  this　been　a　lurking　thought　of　herself；　a　fear　of　losing　his　love；　a　desire　to
  stand　　　pure　　　and　　　perfect　　　in　　　his　　　eye？　　　She　　　hardly　　　dared　　　to　　　answer　　　these
  questions；　　　for；　　　alas；　　　she　　　knew　　　not　　　that　　　even　　　our　　　purest　　　motives　　　are　　　but
  poorly　able　　　to　　　bear　　　a　　　searching　scrutiny。　　　　　　She　　　began　　　to　　　suspect　　　that　　　her
  whole　　　course　　　with　　　her　　　son　　　had　　　been　　　wrong　　　　　　　from　　　the　　　very　　　beginning。
  Why　had　she　not　told　him　the　stern　truth；　even　if　he　should　despise　her　for
  it；　　　even　　　if　　　she　　　should　　　have　　　to　　　stand　　　a　　　blushing　　　culprit　　　in　　　his　　　presence？
  Often；　　when　she　　　heard　his　　　footsteps　in　　　the　　　hall；　　　as　he　　　returned　　　from　　the
  work　of　the　day；　she　would　man　herself　up　and　the　words　hovered　upon
  her　lips：　　　　〃Son；　thou　art　a　bastard　born；　a　child　of　guilt；　and　thy　mother　is
  an　outcast　upon　the　earth。〃　　　　　　　　　But　when　she　met　those　calm　blue　eyes　of　his；
  saw　　　the　　　unsuspecting　　　frankness　　　of　　　his　　　manner　　　and　　　the　　　hopefulness　　　with
  which　he　looked　to　the　future；　her　womanly　heart　shrank　from　its　duty；　and
  58
  …　Page　59…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  she　　　　hastened　　　　　out　　of　　　the　　room；　　　　threw　　　　herself　　　on　　　her　　bed；　　　and　　　wept。
  Fiercely　she　wrestled　with　God　in　prayer；　until　she　thought　that　even　God
  had　deserted　her。　　　　　　　　Thus　months　passed　and　years；　and　the　constant　care
  and　anxiety　began　to　affect　her　health。　　　　　　　　　　　　　She　grew　pale　and　nervous；　and
  the　　　slightest　　　noise　　　would　　　annoy　　　her。　　　　　In　　　the　　　mean　　　while；　　　her　　　manner
  toward　the　young　man　had　become　strangely　altered；　and　he　soon　noticed
  it；　　　although　　　he　　　forbore　　　to　　　speak。　　She　　　was　　　scrupulously　　　mindful　　　of　　　his
  comfort；　anxiously　anticipated　his　wants；　and　observed　toward　him　an　ever
  vigilant　consideration；　as　if　he　had　been　her　master　instead　of　her　son。
  When　　　　　　Thomas　　　　　　was　　　　twenty…two　　　　　years　　　　of　　age；　　　he　　　was　　　　offered　　　　a
  partnership　in　his　employer's　business；　and　with　every　year　his　prospects
  brightened。　　　　　　　The　　　　sale　　　of　　his　　　mother's　　　　property　　　　brought　　　　　him　　　a　　very
  handsome　little　fortune；　which　enabled　him　to　build　a　fine　and　comfortable
  house　　　　　in　　one　　　　of　　the　　best　　　portions　　　　of　　the　　　city。　　　Thus　　　　their　　　outward
  circumstances　were　greatly　improved；　and　of　comfort　and　luxury　Brita　had
  all　and　more　than　she　had　ever　desired；　but　her　health　was　broken　down；
  and　the　physicians　declared　that　a　year　of　foreign　travel　and　a　continued
  residence　in　Italy　might　possibly　restore　her。　　　　　　　　　　　　At　last；　Thomas；　too；　began
  to　urge　her；　until　she　finally　yielded。　　　　　　　　　　It　was　on　a　bright　morning　in　May
  that　they　both　started　for　New　York；　and　three　days　later　they　took　the　boat
  for　Europe。　　　　　　　What　countries　they　were　to　visit　they　had　hardly　decided；
  but　after　a　brief　stay　in　England　we　find　them　again　on　a　steamer　bound
  for　Norway。
  IV。
  Warm　　　and　　　gentle　　　as　　　it　　　i