There　　　was　　　a　　　great　　　excitement　　　in　　　the　　　valley　　　just　　　then；　　　the　America…fever
  had　broken　out。　　　　　　　　　A　large　vessel　was　lying　out　in　the　fjord；　ready　to　take
  the　emigrants　away；　and　there　was　hardly　a　family　that　did　not　mourn　the
  loss　of　　　some　　　brave…hearted　　　son；　　or　　　of　　　some　　　fair　　　and　　　cherished　　　daughter。
  The　　　old　　　folks；　　　of　　　course；　　　had　　　to　　　remain　　　behind；　　　and　　　when　　　the　　　children
  were　　　　　gone；　　　　what　　　　was　　　　there　　　left　　　for　　them　　　　but　　　to　　　lie　　down　　　　　and　　　die？
  America　　　was　　　to　　　them　　　as　　　distant　　　as　　　if　　　it　　　were　　　on　　　another　　　planet。　　　　　The
  family　feeling；　too；　has　ever　been　strong　in　the　Norseman's　breast；　he　lives
  for　his　children；　and　seems　to　live　his　life　over　again　in　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　his
  greatest　pride　to　be　able　to　trace　his　blood　back　into　the　days　of　Sverre　and
  St。　Olaf；　and　with　the　same　confidence　he　expects　to　see　his　race　spread
  into　　　the　　　future　　　in　　　the　　　same　　　soil　　　where　　　once　　　it　　　has　　　struck　　　root。　　　Then
  comes　the　storm　from　the　Western　seas；　wrestles　with　the　sturdy　trunk；　and
  breaks　　　it；　　　and　　　the　　　shattered　　　branches　　　fly　　　to　　　all　　　the　　　four　　　corners　　　of　　　the
  heavens。　　　　　　　No　wonder；　then；　like　a　tree　that　has　lost　its　crown；　his　strength
  is　broken　and　he　expects　but　to　smoulder　into　the　earth　and　die。
  Bjarne　　　Blakstad；　　　like　　　the　　　sturdy　　　old　　　patriot　　　that　　　he　　　was；　　　had　　　always
  fiercely　　　denounced　　　the　　　America　　　rage；　　　and　　　it　　　was　　　now　　　the　　　hope　　　of　　　his
  daughters　that；　perhaps；　he　had　stayed　behind　to　remind　the　restless　ones
  among　the　youth　of　their　duty　toward　their　land；　or　to　frighten　some　bold
  emigration　agent　who　might　have　been　too　loud　in　his　declamations。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  it　was　already　eight　o'clock　and　Bjarne　was　not　yet　to　be　seen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　night
  was　dark　and　stormy；　a　cold　sleet　fiercely　lashed　the　window…panes；　and
  the　　　　wind　　　　roared　　　　in　　　the　　　chimney。　　　　　　Grimhild；　　　　　　　the　　　younger　　　　　sister；　　　ran
  restlessly　　out　　　and　　　in　　　and　　　slammed　　　the　　　doors　　　after　　　her。　　　　　Brita　　　sat　　　tightly
  pressed　up　against　the　wall　in　the　darkest　corner　of　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Every　time
  the　　　wind　　　shook　　　the　　　house　　　she　　　started　　　up；　　　then　　　again　　　seated　　　herself　　　and
  50
  …　Page　51…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  shuddered。　　　　　　　Dark　forebodings　filled　her　soul。
  At　last；the　clock　had　just　struck　ten；there　was　a　noise　heard　in　the
  outer　　　　hall。　　　Grimhild　　　　　　sprang　　　　to　　　the　　door　　　　and　　　tore　　it　　open。　　　　A　　　　tall；
  stooping　figure　entered；　and　by　the　dress　she　at　once　recognized　her　father。
  〃Good　God；〃　cried　she；　and　ran　up　to　him。
  〃Go　　　　　away；　　　child；〃　　　muttered　　　　　he；　　in　　a　　voice　　　that　　　sounded　　　　　strangely
  unfamiliar；　and　he　pushed　her　roughly　away。　　　　　　　　　　　　　　　For　a　moment　he　stood　still；
  then　stalked　up　to　the　table；　and；　with　a　heavy　thump；　dropped　down　into　a
  chair。　　　　There　　　　　he　　remained　　　　　with　　　　his　　elbows　　　　resting　　　on　　　his　　knees；　　　and
  absently　　　staring　　　on　　　the　　　floor。　　　His　　　long　　　hair　　　hung　　　in　　　wet　　　tangles　　　down
  over　his　face；　and　the　wrinkles　about　his　mouth　seemed　deeper　and　fiercer
  than　usual。　　　　　　Now　and　then　he　sighed；　or　gave　vent　to　a　deep　groan。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a
  while　　　his　　　eyes　　　began　　　to　　　wander　　　uneasily　　　about　　　the　　　room；　　　and　　　as　　　they
  reached　the　　　corner　　　where　　　Brita　　　was　　　sitting；　　　he　　　suddenly　　darted　up；　　　as　　　if
  stung　by　something　poisonous；　seized　a　brand　from　the　hearth；　and　rushed
  toward　her。
  〃Tell　me　I　did　not　see　it；〃　he　broke　forth；　in　a　hoarse　whisper；　seizing
  her　by　the　arm　and　thrusting　the　burning　brand　close　up　to　her　face。　〃Tell
  me　it　is　a　liea　black；　poisonous　lie。〃
  She　raised　her　eyes　slowly　to　his　and　gazed　steadfastly　into　his　face。
  〃Ah；〃　　　he　　　continued　　　in　　　the　　　same　　　terrible　　　voice；　　　〃it　　　was　　　what　　　I　　　told　　　them
  down　there　at　the　churcha　liean　infernal　lie。　　　　　　　　　　　　And　I　drew　bloodblood；
  I　sayI　didfrom　the　slanderer。　　　　　　　　　　　Ha；　ha；　ha！　　　　　　What　a　lusty　sprawl　that
  was！〃
  The　color　came　and　departed　from　Brita's　cheeks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　still　she　was
  strangely　　　　　self　　possessed。　　　　　　She　　　　even　　　　wondered　　　　　　at　　her　　　own　　　　calmness。
  Alas；　she　did　not　　　know　that　it　was　a　calmness　　　that　is　　　more　terrible　than
  pain；　the　corpse　of　a　forlorn　and　hopeless　heart。
  〃Child；〃　continued　Bjarne；　and　his　voice　assumed　a　more　natural　tone；
  〃why　　　dost　　　thou　　　not　　　speak？　　　　　　They　　　have　　　lied　　　about　　　thee；　　　child；　　　because
  thou　art　　　fair；　　they　　have　　　envied　　　thee。〃　　　　　Then；　　almost　　　imploringly；　　〃Open
  thy　mouth；　Brita；　and　tell　thy　father　that　thou　art　pure　pure　as　the　snow；
  childmy　ownmy　beautiful　child。〃
  There　　　was　　　a　　　long　　　and　　　painful　　　pause；　　　in　　　which　　　the　　　crackling　　　of　　　the
  51
  …　Page　52…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  brand；　　　and　　　the　　　heavy　　breathing　　　of　　　the　　　old　　　man　　　were　　　the　　　only　　sounds　　　to
  break　　　the　　　silence。　　　　Pale　　　like　　　a　　　marble　　　image　　　stood　　　she　　　before　　　him；　　　no
  word　of　excuse；　no　prayer　for　forgiveness　escaped　her；　only　a　convulsive
  quivering　　　of　　　the　　　lips　　　betrayed　　　the　　　life　　　that　　　struggled　　　within　　　her。　With
  every　moment　the　hope　died　in　Bjarne's　bosom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　visage　was　fearful
  to　behold。　　　　　　Terror　and　fierce　indomitable　hatred　had　grimly　distorted　his
  features；　and　his　eyes　burned　like　fire…coals　beneath　his　bushy　brows。
  〃Harlot；〃　he　shrieked；　〃harlot！〃
  A　cold　gust　of　wind　swept　through　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　windows　shook；
  the　doors　flew　open；　as　if　touched　by　a　strong　invisible　handand　the　old
  man　stood　alone；　holding　the　flickering　brand　above　his　head。
  It　was　after　midnight；　the　wind　had　abated；　but　the　snow　still　fell；　thick
  and　silent；　burying　paths　and　fences　under　its　cold　white　mantle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Onward
  she　fledonward　and　ever　onward。　　　　　　　　　　　　　　And　whither；　she　knew　not。　　　　　　　　　　　　A　cold
  numbness　　　had　　　chilled　　　her　　　senses；　　　but　　　still　　　her　　　feet　　　drove　　　her　　　irresistibly
  onward。　　　　　　A　dark　current　seemed　to　have　seized　her；　she　only　felt　that　she
  was　adrift；　and　she　cared　not　whither　it　bore　her。　　　　　　　　　　　　　　　In　spite　of　the　stifling
  dullness　which　oppressed　her；　her　body　seemed　as　light　as　air。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　last；
  she　knew　not　where；she　heard　the　roar　of　the　sea　resounding　in　her　ears；
  a　　　genial　　　warmth　　　thawed　　　the　　　numbness　　　of　　　her　　　senses；　　　and　　　she　　　floated
  joyfully　among　the　cloudsamong　golden；　sun…bathed　clouds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　she
  opened　　　her　　　eyes；　　　she　　　found　　　herself　　　lying　　　in　　　a　　　comfortable　　　bed；　　　and　　　a
  young　woman　with　a　kind　motherly　face　was　sitting　at　her　side。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  all　like　a　dream；　and　she　made　no　effort　to　account　for　what　appeared　so
  strange　and　unaccountable。
  What　she　afterward　heard　was　　　that　a　fisher…　man　　　had　found　her　in　　　a
  snow…drift　on　the　strand；　and　that　he　had　carried　her　home　to　his　cottage
  and　had　given　her　over　to　the　charge　of　his　wife。　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　the　second
  day　since　her　arrival。　　　　　　　　　They　knew　who　she　was；　but　had　kept　the　doors
  locked　and　had　told　no　one　that　she　was　there。　　　　　　　　　　　　　　　She　heard　the　story　of　the
  good　　　woman　　　without　　　emotion；　　　it　　　seemed　　　an　　　intolerable　　　effort　　　to　　　think。
  But　　　on　　　the　　　third　　　day；　　　when　　　her　　　child　　　was　　　born；　　　her　　　mind　　　was　　　suddenly
  aroused　from　its　lethargy；　and　she　calmly　matured　her　plans；　and　for　the
  child's　　　sake　　　she　　　resolved　　　to　　　live　　　and　　　to　　　act。　That　　　same　　　evening　　　there
  52
  …　Page　53…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  came　a　little　boy　with　a　bundle　for　her。　　　　　　　　　　　　She　opened　it　and　found　therein
  the　clothes　she　had　left　behind；　and　her　brooches。　　　　　　　　　　　　　　She　knew　that　it　was
  her　sister　who　had　sent　them；　then　there　was　one　who　still　thought　of　her
  with　affection。　　　　　　And　yet　　　her　　　first　impulse　　　was　to　send　it　　　all　back；　　or　to
  throw　it　into　the　ocean；　but　she　looked　at　her　child　and　forbore。
  A　　　week　　　　passed；　　　　and　　　Brita　　　recovered。　　　　　Of　　　　Halvard　　　　she　　　had　　　heard
  nothing。　　　　　One　night；　as　she　lay　in　a　half　doze；　she　thought　she　had　Seen　a
  pale；　　　frightened　　　face　　　pressed　　　up　　　against　　　the　　　window…pane；　　　and　　　staring
  fixedly　　　at　　　her　　　and　　　her　　　child；　　　but；　　　after　　　all；　　　it　　　might　　　have　　　been　　　merely　　　a
  dream。　　　　　　For　her　fevered　fancy　had　in　these　last　days　frequently　beguiled
  her　into　similar　vis