other　folks。〃
  46
  …　Page　47…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  She　felt　it　her　duty　to　be　open　and　confiding　with　him　in　return；　and　in
  order　not　to　seem　ungenerous；　or　rather　to　put　them　on　an　equal　footing　by
  giving　him　also　a　peep　into　her　heart；　she　told　him　about　her　daily　work；
  about　the　merry　parties　at　her　father's　house；　and　about　the　lusty　lads　who
  gathered　　　in　　　their　　　halls　　　to　　　dance　　　the　　　Halling　　　and　　　the　　　spring…dance。　　　He
  listened　　　attentively　　　while　　　she　　　spoke；　　　gazing　　　earnestly　　　into　　　her　　　face；　　　but
  never　　　　　interrupting　　　　her。　　　In　　　his　　　turn　　he　　　described　　　　to　　　her　　in　　his　　　slow
  deliberate　way；　how　his　father　constantly　scolded　him　because　he　was　not
  bright；　and　did　not　care　for　politics　and　newspapers；　and　how　his　mother
  wounded　him　with　her　sharp　tongue　by　making　merry　with　him；　even　in
  the　presence　of　the　servants　and　strangers。　　　　　　　　　　　　　　He　did　not　seem　to　imagine
  that　there　was　anything　wrong　in　what　he　said；　or　that　he　placed　himself　in
  a　ludicrous　light；　nor　did　he　seem　to　speak　from　any　unmanly　craving　for
  sympathy。　　　　　　　His　manner　was　so　simple　and　straightforward　that　what　Brita
  probably　would　have　found　strange　in　another；　she　found　perfectly　natural
  in　him。
  It　was　nearly　midnight　when　they　parted｛。｝　She　hardly　slept　at　all　that
  night；　and　she　was　half　vexed　with　herself　for　the　interest　she　took　in　this
  simple　youth。　　　　　　　The　next　morning　her　father　came　up　to　pay　her　a　visit　and
  to　　　see　　　how　　　the　　　flocks　　　were　　　thriving。　　　She　　　understood　　　that　　　it　　　would　　　be
  dangerous　to　say　anything　to　him　about　Halvard；　for　she　knew　his　temper
  and　　　feared　　　the　　　result；　　　if　　　he　　　should　　　ever　　　discover　　　her　　　secret。　Therefore；
  she　shunned　an　opportunity　to　talk　with　him；　and　only　busied　herself　the
  more　with　the　cattle　and　the　cooking。　　　　　　　　　　　　Bjarne　soon　noticed　her　distraction；
  but；　　　of　　　course；　　　never　　　suspected　　　the　　　cause。　　　Before　　　he　　　left　　　her；　　　he　　　asked
  her　if　she　did　not　find　it　too　lonely　on　the　saeter；　and　if　it　would　not　be
  well　if　he　sent　her　one　of　the　　　maids　for　a　　　companion。　　　　　　　　　　　　　　　She　hastened　to
  assure　him　that　that　was　quite　unnecessary；　the　cattle…boy　who　was　there
  to　　　help　　　her　　　was　　　all　　　the　　　company　　　she　　　wanted。　　　Toward　　　evening；　　　Bjarne
  Blakstad　loaded　his　horses　with　buckets；　filled　with　cheese　and　butter；　and
  started　for　the　valley。　　　　　　Brita　stood　long　looking　after　him　as　he　descended
  the　　　rocky　　slope；　　　and　　　she　　　could　　　hardly　　conceal　　　from　　herself　　　that　　　she　　　felt
  relieved；　when；　at　last；　the　forest　hid　him　from　her　sight。　　　　　　　　　　　　　　All　day　she　had
  been　　　walking　　　about　　　with　　　a　　　heavy　　　heart；　　　there　　　seemed　　　to　　　be　　　something
  47
  …　Page　48…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  weighing　　　on　　　her　　　breast；　　　and　　　she　　　could　　　not　　　throw　　　it　　　off。　Who　　　was　　　this
  who　had　come　between　her　and　her　father？　　　　　　　　　　　　　　　　　　Had　she　ever　been　afraid　of
  him　　　　　before；　　　had　　　　she　　　been　　　glad　　　to　　　have　　　him　　　　leave　　　　her？　　　　A　　　sudden
  bitterness　took　possession　of　her；　for　in　her　distress；　she　gave　Halvard　the
  blame　　　for　　　all　　　that　　　had　　　happened。　　　She　　　threw　　　herself　　　down　　　on　　　the　　　grass
  and　　　burst　　　into　　　a　　　passionate　　　fit　　　of　　　weeping；　　　she　　　was　　　guilty；　　　wretchedly
  miserable；　and　all　for　the　sake　of　one　whom　she　had　hardly　known　for　two
  days。　　　　　If　he　should　come　in　this　moment；　she　would　tell　him　what　he　had
  done　toward　her；　and　her　wish　must　have　been　heard；　for　as　she　raised　her
  eyes；　he　stood　there　at　her　side；　the　sad　feature　about　his　mouth　and　his
  great　honest　eyes　gazing　wonderingly　at　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　felt　her　purpose　melt
  within　　　her；　　　he　　　looked　　　so　　　good　　　and　　　so　　　unhappy。　　　　　Then　　　again　　　came　　　the
  thought　　　of　　　her　　　father　　　and　　　of　　　her　　　own　　　wrong；　　　and　　　the　　　bitterness　　　again
  revived。
  〃Go　away；〃　cried　she；　in　a　voice　half　reluctantly　tender　and　half　defiant。
  〃Go　away；　I　say；　I　don't　want　to　see　you　any　more。〃
  〃I　will　go　to　the　end　of　the　world　if　you　wish　it；〃　he　answered；　with　a
  strange　firmness。
  He　　　picked　　　up　　　his　　　jacket　　　which　　　he　　　had　　　dropped　　　on　　　the　　　ground；　　　then
  turned　slowly；　gave　her　mother　long　look；　an　infinitely　sad　and　hopeless
  one；　　　and　　　went。　　　　　Her　　　bosom　　　heaved　　　violently　　　remorse；　　　affection　　　and
  filial　duty　wrestled　desperately　in　her　heart。
  〃No；　no；〃　she　cried；　〃why　do　you　go？　　　　　　　　　　　　　　　I　did　not　mean　it　so。　　　　　　　　　I　only
  wanted〃
  He　paused　and　returned　as　deliberately　as　he　had　gone。
  Why　should　I　dwell　upon　the　days　that　followed　how　her　heart　grew
  ever　　　more　　　restless；　　　how　　　she　　　would　　　suddenly　　　wake　　　up　　　at　　　nights　　　and　　　see
  those　　　　large　　　blue　　　eyes　　　　sadly　　　gazing　　　　at　　her；　　　how　　　　by　　　turns　　　she　　would
  condemn　herself　and　him；　and　how　she　felt　with　bitter　pain　that　she　was
  growing　away　from　those　who　had　hitherto　been　nearest　and　dearest　to　her。
  And　strange　to　say；　this　very　isolation　from　her　father　made　her　cling　only
  the　　　　more　　　　desperately　　　　　to　　　him。　　　　It　　　seemed　　　　　　to　　her　　　as　　　if　　Bjarne　　　　had
  deliberately　thrown　her　off；　that　she　herself　had　been　the　one　who　took　the
  first　step　had　hardly　occurred　to　her。　　　　　　　　　　　　Alas；　her　grief　was　as　irrational　as
  48
  …　Page　49…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  her　love。　　　　　By　what　strange　devious　process　of　reasoning　these　convictions
  became　settled　in　her　mind；　it　is　difficult　to　tell。　　　　　　　　　　　It　is　sufficient　to　know
  that　she　was　a　woman　and　that　she　loved。　　　　　　　　　　　　　　She　even　knew　herself　that　she
  was　irrational；　and　this　very　sense　drew　her　more　hopelessly　into　the　maze
  of　the　labyrinth　from　which　she　saw　no　escape。
  His　　　visits　　　were　as　　　regular　　　as　　　those　　　of　the　　　sun。　She　　　knew　　　that　　　there
  was　only　a　word　of　hers　needed　to　banish　him　from　her　presence　forever。
  And　　　how　　　many　　　times　　　did　　　she　　　not　　　resolve　　　to　　　speak　　　that　　　word？　　But　　　the
  word　was　never　spoken。　　　　　　　　　　　At　times　a　company　of　the　lads　from　the　valley
  would　come　to　spend　a　merry　evening　at　the　saeter；　but　she　heeded　them
  not；　　　and　　　they　　　soon　　　disappeared。　　　　　Thus　　　the　　　summer　　　went　　　amid　　　passing
  moods　　　of　　　joy　　　and　　　sorrow。　　　　She　　　had　　　long　　　known　　　that　　　he　　　loved　　　her；　　　and
  when　at　last　his　slow　confession　came；　it　added　nothing　to　her　happiness；
  it　only　increased　her　fears　for　the　future。　　　　　　　　　　　They　laid　many　plans　together
  in　　　those　　　days；　　　but　　　winter　　　came　　　as　　　a　　　surprise　　　to　　　both；　　　the　　　cattle　　　were
  removed　from　the　mountains；　and　they　were　again　separated。
  Bjarne　Blakstad　looked　long　and　wistfully　at　his　daughter　that　morning；
  when　he　came　to　bring　her　home。　　　　　　　　　　　　　She　wore　no　more　rings　and　brooches；
  and　it　was　this　which　excited　Bjarne's　suspicion　that　everything　was　not
  right　with　her。　　　　　　Formerly　he　was　displeased　because　she　wore　too　many；
  now　he　grumbled　because　she　wore　none。
  II。
  The　winter　was　half　gone；　and　in　all　this　time　Brita　had　hardly　once
  seen　　　Halvard。　　　　　　Yes；　　　once；it　　　was　　　Christmas…day；she　　　had　　　ventured　　　to
  peep　over　to　his　pew　in　the　church；　and　had　seen　him；　sitting　at　his　father's
  side；　and　gazing　vacantly　out　into　the　empty　space；　but　as　he　had　caught
  her　　　glance；　　　he　　　had　　　blushed；　　　and　　　began　　　eagerly　　　to　　　turn　　　the　　　leaves　　　of　　　his
  hymn…　book。　　　　　　　　It　troubled　her　that　he　made　no　effort　to　see　her；　many　an
  evening　she　had　walked　alone　down　at　the　river…side；　hoping　that　he　might
  come；　　　but　　　it　　　was　　　all　　　in　　　vain。　She　　　could　　　not　　　but　　　believe　　　that　　　his　　　father
  must　have　made　some　discovery；　and　that　he　was　watched。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　mean
  time　the　black　cloud　thickened　over　her　head；　for　a　secret　gnawed　at　the
  49
  …　Page　50…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  very　roots　of　her　heart。　　　　　　　　　It　was　a　time　of　terrible　suspense　and　suffering
  such　as　a　man　never　knows；　such　as　only　a　woman　can　endure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  almost　　　　　a　　　relief　　when　　　　　the　　　cloud　　　　burst；　　　and　　　the　　　storm　　　　broke　　　　loose；　　　as
  presently　it　did。
  One　　　Sunday；　　　early　　　in　April；　　　Bjarne　　　did　　　not　　　return　　　at　　　the　　　usual　　　hour
  from　church。　　　　　　　　His　daughters　waited　in　vain　for　him　with　the　dinner；　and
  at　last　began　to　grow　uneasy。　　　　　　　　　　　　It　was　not　his　habit　to　keep　irregular　hours。
  There　　　was　　　a　　　great　　　excitement　　　i