of　the　street　annoyed　him　and　made　him　childishly　fretful；　and　the　solitude
  of　　　his　　　own　　　room　　　seemed　　　still　　　more　　　dreary　　　and　　　depressing。　　　　　　He　　　went
  mechanically　through　the　daily　routine　of　his　duties　as　if　the　soul　had　been
  taken　out　of　his　work；　and　left　his　life　all　barrenness　and　desolation。　　　　　　　　　　　　　　　　He
  moved　restlessly　from　place　to　place；　roamed　at　all　times　of　the　day　and
  night　through　the　city　and　its　suburbs；　trying　vainly　to　exhaust　his　physical
  strength；　gradually；　as　his　lethargy　deepened　into　a　numb；　helpless　despair；
  it　seemed　somehow　to　impart　a　certain　toughness　to　his　otherwise　delicate
  frame。　　　　　Olson；　who　was　now　a　junior　partner　in　the　firm　of　Remsen；　Van
  Kirk　and　Co。；　stood　by　him　faithfully　in　these　days　of　sorrow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was
  never　　　　effusive　　　　in　　his　　sympathy；　　　　but　　　was　　　patiently　　　forbearing　　　　with　　　his
  friend's　whims　and　moods；　and　humored　him　as　if　he　had　been　a　sick　child
  intrusted　　　　to　　his　　　custody。　　　　That　　　　Edith　　　might　　　　be　　　the　　moving　　　　　cause　　　of
  Olson's　　　　　kindness　　　　was　　　　a　　thought　　　　which；　　　　strangely　　　　enough；　　　　had　　　never
  occurred　to　Halfdan。
  At　　　last；　　　when　　　spring　　　came；　　　the　　　vacancy　　　of　　　his　　　mind　　　was　　　suddenly
  invaded　with　a　strong　desire　to　revisit　his　native　land。　　　　　　　　　　　　　　He　disclosed　his
  plan　　　to　　　Olson；　　　who；　　　after　　　due　　　deliberation　　　and　　　several　　　visits　　　to　　　the　　　Van
  Kirk　mansion；　decided　that　the　pleasure　of　seeing　his　old　friends　and　the
  scenes　of　his　childhood　might　push　the　painful　memories　out　of　sight；　and
  renew　　　his　　　interest　　　in　　　life。　So；　　　one　　　morning；　　　while　　　the　　　May　　　sun　　　shone
  with　　　　a　　soft　　radiance　　　　upon　　　　the　　beautiful　　　　harbor；　　　our　　　Norseman　　　　　　found
  himself　standing　on　the　deck　of　a　huge　black…hulled　Cunarder；　shivering　in
  spite　of　the　warmth；　and　feeling　a　chill　loneliness　creeping　over　him　at　the
  sight　of　the　kissing　and　affectionate　leave…　takings　which　were　going　on　all
  around　him。　　　　　　　Olson　was　running　back　and　forth；　attending　to　his　baggage；
  34
  …　Page　35…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  but　he　himself　took　no　thought；　and　felt　no　more　responsibility　than　if　he
  had　　　　been　　　　a　　helpless　　　child。　　　He　　　　half　　　regretted　　　　that　　his　　own　　　　wish　　　had
  prevailed；　and　was　inclined　to　hold　his　friend　responsible　for　it；　and　still　he
  had　not　energy　enough　to　protest　now　when　the　journey　seemed　inevitable。
  His　heart　still　clung　to　the　place　which　held　the　corpse　of　his　ruined　life；　as
  a　man　may　cling　to　the　spot　which　hides　his　beloved　dead。
  About　　　　　two　　　weeks　　　　　later　　Halfdan　　　　　landed　　　in　　　Norway。　　　　　He　　　　　was　　　half
  reluctant　to　leave　the　steamer；　and　the　land　of　his　birth　excited　no　emotion
  in　his　　　breast。　　　　He　　　was　　　but　　　conscious　of　　　a　　　dim　　regret　　　that　　　he　　　was　　　so　　far
  away　from　Edith。　　　　　　　　　At　last；　however；　he　betook　himself　to　a　hotel；　where
  he　spent　the　afternoon　sitting　with　half…closed　eyes　at　a　window；　watching
  listlessly　the　drowsy　slow…pulsed　life　which　dribbled　languidly　through　the
  narrow　thoroughfare。　　　　　　　　　　The　noisy　uproar　of　Broadway　chimed　remotely　in
  his　ears；　like　the　distant　roar　of　a　tempest…tossed　sea；　and　what　had　once
  been　a　perpetual　annoyance　was　now　a　sweet　memory。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　often　with
  Edith　at　his　side　had　he　threaded　his　way　through　the　surging　crowds　that
  pour；　on　a　fine　afternoon；　in　an　unceasing　current　up　and　down　the　street
  between　　　　　　Union　　　　and　　　Madison　　　　　　Squares。　　　　How　　　　　　friendly；　　　and　　　sweet；　　　and
  gracious；　　　Edith　　　had　　　been　　　at　　　such　　　times；　　　how　　　fresh　　　her　　　voice；　　　how　　　witty
  and　　　animated　　　her　　　chance　　　remarks　　　when　　　they　　　stopped　　　to　　　greet　　　a　　　passing
  acquaintance；　　　and；　　　above　　　all；　　　how　　　inspiring　　　　　　　the　　　sight　　　of　　　her　　heavenly
  beauty。　Now　that　was　all　past。　　　　　　　　　　Perhaps　he　should　never　see　Edith　again。
  The　next　day　he　sauntered　through　the　city；　meeting　some　old　friends；
  who　　　all　　　seemed　　　changed　　　　　　　and　　　singularly　　　uninteresting。　　　　　　They　　　were　　　　　　all
  engaged　　　or　　　married；　　　and　　　could　　　talk　　　of　　　nothing　　　but　　　matrimony；　　　and　　　their
  prospects　　　　　　of　　advancement　　　　　　　in　　the　　　Government　　　　　　　service。　　　　　One　　　　　had　　　an
  influential　uncle　who　had　been　a　chum　of　the　present　minister　of　finance；
  another　based　his　hopes　of　future　prosperity　upon　the　family　connections
  of　　　his　　　betrothed；　　　and　　　a　　　third　　　was　　　waiting　　　with　　　a　　　patient　　　perseverance；
  worthy　of　a　better　cause；　for　the　death　or　resignation　of　an　antiquated　chef…
  de…bureau；　which；　according　to　the　promise　of　some　mighty　man；　would
  open　a　position　for　him　in　the　Department　of　Justice。　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　had　the　most
  absurd　　　　　theories　　　　about　　　　American　　　　　　　democracy；　　　　　　and　　　indulged　　　　　freely　　　　in
  prophecies　of　coming　disasters；　but　about　their　own　government　they　had
  35
  …　Page　36…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  no　opinion　whatever。　　　　　　　　　　If　Halfdan　attempted　to　set　them　right；　they　at　once
  grew　excited　and　declamatory；　their　opinions　were　based　upon　conviction
  and　a　charming　ignorance　of　facts；　and　they　were　not　to　be　moved。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  knew　　all　　　about　Tweed　　　and　　　the　Tammany　　Ring；　　　and　believed　　　them　　to　　　be
  representative　　　citizens　　　of　　　New　　　York；　　　if　　　not　　　of　　　the　　　United　　　States；　　　but　　　of
  Charles　Sumner　and　Carl　Schurz　they　had　never　heard。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Halfdan；　who；　in
  spite　of　his　misfortunes　in　the　land　of　his　adoption；　cherished　a　very　tender
  feeling　　　for　　　it；　　　was　　　often　　　so　　　thoroughly　　　aroused　　　at　　　the　　　foolish　　　prejudices
  which　everywhere　met　him；　that　his　torpidity　gradually　thawed　away；　and
  he　began　to　look　more　like　his　former　self。
  Toward　autumn　he　received　an　invitation　to　visit　a　country　clergyman
  in　the　North；　a　distant　relative　of　his　father's；　and　there　whiled　away　his
  time；　　　fishing　　　and　　　shooting；　　　until　　　winter　　　came。　　　　　　But　　　as　　　Christmas　　　drew
  near；　　　and　　　the　　　day　　　wrestled　　　feebly　　　with　　　the　　　all…conquering　　　night；　　　the　　　old
  sorrow　revived。　　　　　　　　In　the　darkness　which　now　brooded　over　land　and　sea；
  the　thoughts　needed　no　longer　be　on　guard　against　themselves；　they　could
  roam　far　and　wide　as　they　listed。　　　　　　　　　　　　　Where　was　Edith　now；　the　sweet；　the
  wonderful　Edith？　　　　　　　　　Was　there　yet　the　same　dancing　light　in　her　beautiful
  eyes；　the　same　golden　sheen　in　her　hair；　the　same　merry　ring　in　her　voice？
  And　had　she　not　said　that　when　he　was　content　to　be　only　her　friend；　he
  might　　　return　　　to　　　her；　　　and　　　she　　　would　　　receive　　　him　　　in　　　the　　　old　　　joyous　　　and
  confiding　　　way？　　　　　　　Surely　　　there　　　was　　　no　　　life　　　to　　　him　　　apart　　　from　　　her：　　　why
  should　　　he　　　not　　　be　　　her　　　friend？　　　Only　　　a　　　glimpse　　　of　　　her　　　lovely　　　faceah；　　　it
  was　worth　a　lifetime；　it　would　consecrate　an　age　of　misery；　a　glimpse　of
  Edith's　face。　　　　　　Thus　ran　his　fancies　day　by　day；　and　the　night　only　lent　a
  deeper　　　intensity　　　to　　　the　　　yearnings　　　of　　　the　　　day。　　He　　　walked　　　about　　　as　　　in　　　a
  dream；　　seeing　　　nothing；　heeding　　　nothing；　　while　　this　one　　　strong　　　desireto
  see　　　　Edith　　　　once　　　more　　　　　throbbed　　　　　and　　　throbbed　　　　　with　　　a　　　slow；　　　feverish
  perseverance　　　within　　　　　　　him。　　　　EdithEdith；　　　the　　　very　　　name　　　had　　　a　　　strange；
  potent　　　　　fascination。　　　　　Every　　　　　thought　　　　whispered　　　　　　〃Edith；〃his　　　　pulse　　　　beat
  〃Edith；〃and　his　heart　repeated　the　beloved　name。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　his　pulse…beat；…
  …his　heartbeat；his　life…beat。
  And　one　morning　as　he　stood　　　absently　looking　at　his　fingers　　　against
  the　lightand　they　seemed　strangely　wan　and　transparentthe　thought　at
  36
  …　Page　37…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  last　took　shape。　　　　　　　It　rushed　upon　him　with　such　vehemence；　that　he　could
  no　more　resist　it。　　　　　　　So　he　bade　the　clergyman　good…bye；　gathered　his　few
  worldly　　　　　goods　　　　　together　　　and　　　　set　　out　　for　　　Bergen。　　　　　There　　　　　he　　found　　　　an
  English　steamer　which　carried　him　to　Hull；　and　a　few　weeks　later；　he　was
  once　more　in　New　York。
  It　was　late　one　evening　in　January　that　a　tug…boat　arrived　and　took　the
  cabin　passengers　ashore。　　　　　　　　　　The　moon　sailed　tranquilly　over　the　deep　blue
  dome　　　of　　　the　　　sky；　　　the　　　stars　　　traced　　　their　　　glittering　　　paths　　　of　　　light　　　from　　　the
  zenith　downward；　and　it　was　sharp；　bitter　cold。　　　　　　　　　　　　　　　Northward　over　the　river
  lay　　　a　　　great　　　bank　　　of　　　cloud；　　　dense；　　　gray　　　and　　　massive；　　　the　　　spectre　　　of　　　the
  coming　　　　　　snow…storm。　　　　　　　There　　　　　it　　lay　　so　　　huge　　　　and　　　f