form；　dressed　　　in　a　　white　flowing　dress；　and　　　with　her　　blonde　hair　　rolling
  loosely　　　　　over　　　her　　　shoulders；　　　　appeared　　　　　for　　an　　　instant；　　　and　　　then　　　again
  vanished。　　　　　　With　one　leap　Halfdan　sprang　up　the　stairs　and　pushed　through
  the　half…opened　door。　　　　　　　　　Edith　closed　the　door　behind　him；　then　with　rapid
  steps　led　the　way　to　the　back　parlor　where　the　moon　broke　feebly　through
  the　bars　of　the　closed　shutters。
  30
  …　Page　31…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃Now　Mr。　Birch；〃　she　said；　seating　herself　upon　a　lounge；　〃you　may
  explain　to　me　what　this　unaccountable　behavior　of　yours　means。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　should
  hardly　think　I　had　deserved　to　be　treated　in　this　way　by　you。〃
  Halfdan　was　utterly　bewildered；　a　nervous　fit　of　trembling　ran　through
  him；　　　and　　　he　　　endeavored　　　in　　　vain　　　to　　　speak。　　　He　　　had　　　been　　　prepared　　　for
  passionate　reproaches；　but　this　calm　severity　chilled　him　through；　and　he
  could　only　gasp　and　tremble；　but　could　utter　no　word　in　his　defense。
  〃I　suppose　you　are　aware；〃　continued　Edith；　in　the　same　imperturbable
  manner；　　　〃that　　　if　　　I　　　had　　　not　　　interrupted　　　you；　　　the　　　policeman　　　would　　　have
  h*eard　　　you；　　　and　　　you　　　would　　　have　　　been　　　arrested　　　　　　for　　　street　　　disturbance。
  Then　to…morrow　we　should　have　seen　it　in　all　the　newspapers；　and　I　should
  have　been　the　laughing…stock　of　the　whole　town。〃
  No；　surely　he　had　never　thought　of　it　in　that　light；　the　idea　struck　him
  as　entirely　new。　　　　　　There　was　a　long　pause。　　　　　　　　　　A　cock　crowed　with　a　drowsy
  remoteness　in　some　neighboring　yard；　and　the　little　clock　on　the　mantel…
  piece　ticked　on　patiently　in　the　moonlit　dusk。
  〃If　　　you　　　　have　　　　nothing　　　　to　　　say；〃　　　resumed　　　　　Edith；　　　while　　　　the　　　stern
  indifference　in　　　her　voice　perceptibly　　relaxed；　〃then　　　I　　　will　bid　　　you　　　good…
  night。〃
  She　arose；　and　with　a　grand　sweep　of　her　drapery；　moved　toward　the
  door。　　　　〃Miss　Edith；〃　cried　he；　stretching　his　hands　despairingly　after　her；
  〃you　must　not　leave　me。〃
  She　paused；　tossed　her　hair　back　with　her　hands；　and　gazed　at　him　over
  her　shoulder。　　　　　　He　threw　himself　on　his　knees；　seized　the　hem　of　her　dress；
  and　pressed　it　to　his　lips。　　　　　　　It　was　a　gesture　of　such　inexpressible　humility
  that　even　a　stone　would　have　relented。
  〃Do　not　be　foolish；　Mr。　Birch；〃　she　said；　try…　ing　to　pull　her　dress　away
  from　him。　　　　　　〃Get　up；　and　if　you　have　anything　rational　to　say　to　me；　I　will
  stay　and　listen。〃
  〃Yes；　yes；〃　he　whispered；　hoarsely；　〃I　shall　be　rational。　　　　　　　　　　　　　　Only　do　not
  leave　me。〃
  She　again　sank　down　wearily　upon　the　lounge；　and　looked　at　him　in
  expectant　silence。
  〃Miss　　　Edith；〃　　　pleaded　　　he　　　in　　　the　　　same　　　hoarse；　　　passionate　　　undertone；
  31
  …　Page　32…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃have　pity　on　me；　and　do　not　despise　me。　　　　　　　　　　　　　　　I　love　youohif　you　would
  but　allow　me　to　die　for　you；　I　should　be　the　happiest　of　men。〃
  Again　he　shuddered；　and　stood　long　gazing　at　her　with　a　mute；　pitiful
  appeal。　　　　　A　tear　stole　into　Edith's　eye　and　trickled　down　over　her　cheek。
  〃Ah；　Mr。　Birch；〃　she　murmured；　while　a　sigh　shook　her　bosom；　〃I　am
  sorryvery　　　sorry　　　that　　　this　　　misfortune　　　has　　　happened　　　to　　　you。　　　　You　　　have
  deserved　a　better　　　fate　than　to　love　meto　love　　　a　woman　　　who　　　can　　　never
  give　you　anything　in　return　for　what　you　give　her。〃
  〃Never？〃　he　repeated　mournfully；　〃never？〃
  〃No；　never！　　　　　　You　have　been　a　good　friend　to　me；　and　as　such　I　value
  you　highly；　and　I　had　hoped　that　you　would　always　remain　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　see
  that　it　cannot　be。　　　　　It　will　perhaps　be　best　for　you　henceforth　not　to　see　me；
  at　least　not　untilpardon　the　expressionyou　have　out…　lived　this　generous
  folly。　　　And　now；　you　know；　you　will　need　me　no　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　have　made
  a　　　splendid　　　　reputation；　　　and　　　if　　　you　　choose　　　　to　　　avail　　yourself　　　of　　it；　　your
  fortune　is　already　made。　　　　　　　　　I　shall　always　rejoice　to　hear　of　your　success；
  and　and　if　you　should　ever　need　a　FRIEND；　you　must　come　to　no　one
  but　me。　　　　　I　know　that　these　are　feeble　words；　Mr。　Birch；　and　if　they　seem
  cold　to　you；　you　must　pardon　me。　　　　　　　　　　　　I　can　say　nothing　more。〃
  They　were　indeed　feeble　words；　although　most　cordially　spoken。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  tried　　　to　　　weigh　　　them；　　　to　　　measure　　　their　　　meaning；　　　but　　　his　　　mind　　　was　　　as　　　if
  benumbed；　and　utterly　incapable　of　thought。　　　　　　　　　　　　　　He　walked　across　the　floor；
  perhaps　only　to　do　something；　not　feeling　where　he　trod；　but　still　with　an
  absurd　　　sensation　　　that　　　he　　was　taking　　　immoderately　　long　　　steps。　　　　　　　　　Then　　　he
  stopped　　　abruptly；　　　wrung　　　his　　　hands；　　　and　　　gazed　　　at　　　Edith。　　　And　　　suddenly；
  like　　　a　　　flash　　　in　　　a　vacuum；　　the　　　thought　　　shot　through　his　　　brain　　　that　　　he　had
  seen　this　very　scene　somewherein　a　dream；　in　a　remote　childhood；　in　a
  previous　existence；　he　did　not　know　when　or　where。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　strangely
  familiar；　and　in　the　next　instant　strangely　mean…　ingless　and　unreal。　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  walls；　the　floor　everything　began　to　move；　to　whirl　about　him；　he　struck
  his　　　hands　　　against　　　his　　　forehead；　　　and　　　sank　　　down　　　into　　　a　　　damask…covered
  easy…chair。　　　　　With　a　faint　cry　of　alarm；　Edith　sprang　up；　seized　a　bottle　of
  cologne　which　happened　to　be　within　reach；　and　knelt　down　at　his　side。
  She　put　her　arm　around　his　neck；　and　raised　his　head。
  32
  …　Page　33…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃Mr。　　　Birch；　　　dear　　　Mr。　　　Birch；〃　　　she　　　cried；　　　in　　　a　　　frightened　　　whisper；　　　〃for
  God's　sake　come　to　yourself！　　　　　　　　　　O　God；　what　have　I　done？〃
  She　blew　the　eau…de…cologne　into　his　face；　and；　as　he　languidly　opened
  his　　　eyes；　　　he　　　felt　　　the　　　touch　　　of　　　her　　　warm　　　hand　　　upon　　　his　　　cheeks　　　and　　　his
  forehead。
  〃Thank　heaven！　he　is　better；〃　she　murmured；　still　continuing　to　bathe
  his　temples。　　　　　　〃How　do　you　feel　now；　Mr。　Birch？〃　she　added；　in　a　tone　of
  anxious　inquiry。
  〃Thank　you；　it　was　an　unpardonable　weakness；〃　he　muttered；　without
  changing　his　attitude。　　　　　　　　〃Do　not　trouble　yourself　about　me。　　　　　　　　　　　　I　shall　soon
  be　well。〃
  It　was　so　sweet　to　be　conscious　of　her　gentle　ministry；　that　it　required　a
  great　　　　effort；　　an　　effort　　of　　conscience；　　　　　to　　rouse　　　him　　　once　　　　more；　　　as　　his
  strength　returned。
  〃Had　you　not　better　stay？〃　she　asked；　as　he　rose　to　put　on　his　overcoat。
  〃I　will　call　one　of　the　servants　and　have　him　show　you　a　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　will
  say　to…morrow　morning　that　you　were　taken　ill；　and　nobody　will　wonder。〃
  〃No；　no；〃　he　responded；　energetically。　　　　　　　　　　　　〃I　am　perfectly　strong　now。〃
  But　he　still　had　to　lean　on　a　chair；　and　his　face　was　deathly　pale。
  〃Farewell；　Miss　Edith；〃　he　said；　and　a　tender　sadness　trembled　in　his
  voice。　　　　〃Farewell。　　　　　　We　shallprobablynever　meet　again。〃
  〃Do　not　speak　so；〃　she　answered；　seizing　his　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　will　try　to
  forget　this；　and　you　will　still　be　great　and　happy。　　　　　　　　　　　And　when　fortune　shall
  again　smile　upon　you；　andand　you　will　be　content　to　be　my　friend；　then
  we　shall　see　each　other　as　before。〃
  〃No；　　　no；〃　　　he　　　broke　　　forth；　　　with　　　a　　　sudden　　　hoarseness。　　〃It　　　will　　　never
  be。〃
  He　walked　toward　the　door　with　the　motions　of　one　who　feels　death　in
  his　limbs；　then　stopped　once　more　and　his　eyes　lingered　with　inexpressible
  sadness　　　　　on　　　the　　wonderful；　　　　　beloved　　　　form　　　　which　　　　stood　　　dimly　　　　outlined
  before　him　in　the　twilight。　　　　　　　　　Then　Edith's　measure　of　misery；　too；　seemed
  full。　　　With　the　divine　heedlessness　which　belongs　to　her　sex；　she　rushed
  up　toward　him；　and　remembering　only　that　he　was　weak　and　unhappy；　and
  that　　　he　　　suffered　　　for　　　her　　　sake；　　　she　　　took　　　his　　　face　　　between　　　her　　　hands　　　and
  33
  …　Page　34…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  kissed　him。　　　　　　　　He　was　too　generous　a　man　to　misinterpret　the　act；　so　he
  whispered　but　once　more：　　　　　　　　　　〃Farewell；〃　and　hastened　away。
  VII。
  After　that　eventful　December　night；　America　was　no　more　what　it　had
  been　　　to　　　Halfdan　　　Bjerk。　　　　A　　strange　　　torpidity　　　had　　　come　　　over　　　him；　　　every
  rising　day　gazed　into　his　eyes　with　a　fierce　unmeaning　glare。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　noise
  of　the　street　annoyed　him　and　made　him　childishly　fretful；　and　the　solitude
  of　　　his　　　own　　　room　　　seemed　　　still　　　more　　　dreary　　　and