coming　　　　　　snow…storm。　　　　　　　There　　　　　it　　lay　　so　　　huge　　　　and　　　fantastically　　　　human；
  ruffling　　　　itself　　up；　　as　　　fowls　　　do；　　　in　　defense　　　　against　　　the　　　cold。　　　Halfdan
  walked　on　at　a　brisk　ratestrange　to　say；　all　the　street…　cars　he　met　went
  the　　　wrong　　　waystartling　　　every　　　now　　　and　　　then　　　some　　　precious　　　　　　　　　　memory；
  some　　　word　　　or　　　look　　　or　　　gesture　　　of　　　Edith's　　　which　　　had　　　hovered　　　long　　　over
  those　scenes；　waiting　for　his　recognition。　　　　　　　　　　　　There　was　the　great　jewel…store
  where　Edith　had　taken　him　so　often　to　consult　his　taste　whenever　a　friend
  of　　　hers　　　was　　　to　　　be　　　married。　　It　　　was　　　there　　　that　　　they　　had　　　had　　　an　　　amicable
  quarrel　　　over　　　that　　　bronze　　　statue　　　of　　　Faust　　　which　　　she　　　had　　　found　　　beautiful；
  while　he；　with　a　rudeness　which　seemed　now　quite　incomprehensible；　had
  insisted　that　it　was　not。　And　when　he　had　failed　to　convince　her；　she　had
  given　him　her　hand　in　token　of　reconciliation　and　Edith　had　a　wonderful
  way　of　giving　her　hand；　which　made　any　one　feel　that　it　was　a　peculiar
  privilege　to　press　itand　they　had　walked　out　arm　in　arm　into　the　animated；
  gas…　lighted　streets；　with　a　delicious　sense　of　snugness　and　security；　being
  all　the　more　closely　united　for　their　quarrel。　　　　　　　　　　　　Here；　farther　up　the　avenue；
  they　had　once　been　to　a　party；　and　he　had　danced　for　the　first　time　in　his
  life　　　with　　　　Edith。　　　　Here　　　　　was　　　　Delmonico's；　　　　　　where　　　　　they　　　had　　　had　　　　such
  fascinating　luncheons　together；　where　she　had　got　a　stain　on　her　dress；　and
  he　had　been　forced　to　observe　that　her　dress　was　then　not　really　a　part　of
  herself；　　　since　　　it　　　was　　　a　　　thing　　　that　　　could　　　not　　　be　　　stained。　Her　　　dress　　　had
  always　　　seemed　　　to　　　him　　　as　　　something　　　absolute　　　and　　　final；　　　exalted　　　above
  criticism；　incapable　of　improvement。
  As　　　I　　　have　　　said；　　　Halfdan　　　walked　　　briskly　　　up　　　the　　　avenue；　　　and　　　it　　　was
  37
  …　Page　38…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  something　after　eleven　when　he　reached　the　house　which　he　sought。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  great　cloud…bank　in　the　north　had　then　begun　to　expand　and　stretched　its
  long　misty　arms　eastward　and　westward　over　the　heavens。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　windows
  on　the　　ground…floor　　　were　　dark；　　but　the　　sleeping　　　apartments　in　　　the　　　upper
  stories　were　lighted。　　　　　　　　In　Edith's　room　the　inside　shutters　were　closed；　but
  one　of　the　windows　was　a　little　down　at　the　top。　　　　　　　　　　　　　　　　And　as　he　stood　gazing
  with　tremulous　happiness　up　to　that　window；　a　stanza　from　Heine　which
  he　and　Edith　had　often　read　together；　came　into　his　head。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　story
  of　the　youth　who　goes　to　the　Madonna　at　Kevlar　and　brings　her　as　a　votive
  offering　a　heart　of　wax；　that　she　may　heal　him　of　his　love　and　his　sorrow。
  〃I　　　bring　　　this　　　waxen　　　image；　　　　　　　　　　　　　　　The　　　image　　　of　　　my　　　　　heart；
  Heal　thou　my　bitter　sorrow；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　cure　my　deadly　smart！〃＇4＇
  ＇4＇　Translation；　from　〃Exotics。　　　　　　　　　By　J。　F。　C。　&　C。　L。〃
  Then　　　came　　　the　　　thought　　　that　　　for　　　him；　　　too；　　　as　　　for　　　the　　　poor　　　youth　　　of
  Cologne；　there　　was　healing　　　only　in　death。　　　　　　　　　　　　　And　　　still　in　　　this　　　moment　　　he
  was　so　near　Edith；　should　see　her　perhaps；　and　the　joy　at　this　was　stronger
  than　all　else；　stronger　even　than　death。　　　　　　　　　　　　So　he　sat　down　beside　the　steps
  of　the　mansion　opposite；　where　there　was　some　shelter　from　the　wind；　and
  waited　　　　　patiently　　　till　　Edith　　　should　　　close　　　her　　　win…　　　dow。　　　　He　　　　was　　　　cold；
  perhaps；　　　but；　　　if　　　so；　　　he　　　hardly　　　knew　　　it；　　　for　　　the　　　near　　　joy　　　of　　　seeing　　　her
  throbbed　warmly　in　his　veins。　　　　　　　　　　　　　Ah；　therethe　blinds　were　thrown　open；
  Edith；　in　all　the　lithe　magnificence　of　her　wonderful　form；　stood　out　clear
  and　beautiful　against　the　light　within；　she　pushed　up　the　lower　window　in
  order　to　reach　the　upper　one；　and　for　a　moment　leaned　out　over　the　sill。
  Once　more　her　wondrous　profile　traced　itself　in　strong　relief　against　the
  outer　　　　　gloom。　　　　　There　　　　　　came　　　　a　　　cry　　　from　　　　the　　　street　　　below；　　　　a　　feeble
  involuntary　one；　but　　　still　distinctly　audible。　　　　　　　　　　Edith　　　peered　anxiously　　out
  into　the　　　darkness；　　but　　　the　darkness　　　had　grown　　　denser　　　and　she　　　could　　　see
  nothing。　　　　　　The　　　window　　　was　　　fastened；　　　the　　　shutters　　　closed；　　　and　　　the　　　broad
  pathway　of　light　which　she　had　flung　out　upon　the　night　had　vanished。
  Halfdan　closed　his　eyes　trying　to　retain　the　happy　vision。　　　　　　　　　　　　　　　　　Yes；　there
  she　　　stood　　　still；　　　and　　　there　　　was　　　a　　　heavenly　　　smile　　　upon　　　her　　　lipsugh；　　　he
  shiveredthe　snow　swept　in　a　wild　whirl　up　the　street。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　wrapped　his
  plaid　　　more　　　closely　　　about　　　him；　　　and　　　strained　　　his　　　eyes　　　to　　　catch　　　one　　　more
  38
  …　Page　39…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  glimpse　　　of　　　the　　　beloved　　　Edith。　　　　Ah；　　　yes；　　　there　　　she　　　was　　　again；　　　she　　　came
  nearer　and　nearer；　and　she　touched　his　cheek；　gently；　warily　smiling　all　the
  while　with　a　strange　wistful　smile　which　was　surely　not　Edith's。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There；
  she　　　bent　　　over　　　him；touched　　　him　　　again；how　　　cold　　　her　　　hands　　　were；　　　the
  touch　chilled　him　to　the　heart。　　　　　　　　　　The　snow　had　now　begun　to　fall　in　large
  scattered　flakes；　whirling　fitfully　through　the　air；　following　every　chance
  gust　of　wind；　but　still　falling；　falling；　and　covering　the　earth　with　its　white；
  death…like　shroud。
  But　surelythere　was　Edith　again；how　wonderful！in　a　long　snow…
  white　　　robe；　　　grave　　　and　　　gracious；　　　still　　　with　　　the　　　wistful　　　smile　　　on　　　her　　　lips。
  See；　　　　she　　　beckons　　　　to　　　him　　　with　　　her　　　hand；　　　and　　　he　　rises　　　to　　follow；　　　but
  something　heavy　clings　to　his　feet　and　he　cannot　stir　from　the　spot。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  tries　to　cry　for　help；　but　he　cannot；　can　only　stretch　out　his　hands　to　her；
  and　feel　very　unhappy　that　he　cannot　follow　her。　　　　　　　　　　　　　　　　But　now　she　pauses　in
  her　flight；　turns　about；　and　he　sees　that　she　wears　a　myrtle　garland　in　her
  hair　　　like　　　a　　　bride。　She　　　comes　　　toward　　　him；　　　her　　　countenance　　　all　　　radiant
  with　love　and　happiness；　and　she　stoops　down　over　him　and　speaks：
  〃Come；　they　are　waiting　for　us。　　　　　　　　　　I　will　follow　thee　in　life　and　in　death；
  wherever　　　　　　thou　　　　goest。　　　　Come；〃　　　　　　repeats　　　Edith；　　　　〃they　　　have　　　　long　　　been
  waiting。　　　　　They　are　all　here。〃
  And　　　he　　　imagines　　　he　　　knows　　　who　　　they　　all　　　are；　　　although　　　he　　　has　　　never
  heard　of　them；　nor　can　he　recall　their　names。
  〃Butbut；〃　he　stammers；　〃IIam　a　foreigner　〃
  It　　　appeared　　　then　　　that　　　for　　　some　　　reason　　　this　　　was　　　an　　　insurmountable
  objection。　　　　　And　Edith's　happiness　dies　out　of　her　beautiful　face；　and　she
  turns　away　weeping。
  〃Edith；　beloved！〃
  Then　she　is　once　more　at　his　side。
  〃Thou　art　no　more　a　foreigner　to　me；　beloved。　　　　　　　　　　　　　　　　Whatever　thou　art；　I
  am。〃
  And　she　presses　her　lips　to　hisit　was　the　sweetest　kiss　of　his　lifethe
  kiss　of　death。
  The　next　morning；　as　Edith；　after　having　put　the　last　touch　to　her　toilet；
  threw　the　shutters　open；　a　great　glare　of　sun…smitten　snow　burst　upon　her
  39
  …　Page　40…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  and　　　for　　　a　　　moment　　　blinded　　　her　　　eyes。　　　On　　　the　　　sidewalk　　　opposite；　　　half　　　a
  dozen　　　men　　　with　　　snow…shovels　in　their　hands　　and　　　a　　　couple　of　　　policeman
  had　　　congregated；　　　and；　　　judging　　　by　　　their　　　manner；　　　were　　　discussing　　　some
  object　of　interest。　　　　　　Presently　they　were　joined　by　her　father；　who　had　just
  finished　his　breakfast　and　was　on　his　way　to　the　office。　　　　　　　　　　　　　　　Now　he　stooped
  down　and　gazed　at　something　half　concealed　in　the　snow；　then　suddenly
  started　back；　and　as　she　caught　a　glimpse　of　his　face；　she　saw　that　it　was
  ghastly　　　white。　　　　　A　　　terrible　　　foreboding　　　　　seized　　　her。　　She　　　　threw　　　　a　　shawl
  about　her　shoulders　and　rushed　down…stairs。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　hall　she　was　met　by
  her　　　　father；　　who　　　　　was　　　just　　　entering；　　　followed　　　　　by　　　four　　　men；　　　　carrying
  something　between　them。　　　　　　　　　　　　She　well　knew　what　it　was。　　　　　　　　　　　She　would　fain
  have　　　　turned　　　　away；　　　　but　　she　　　could　　　not：　　　grasping　　　　her　　　father's　　arm　　　and
  pressing　it　hard；　she　gazed　with　blank；　frightened　eyes　at　the　white　face；
  the　lines　of　which　Death　had　so　strangely　emphasized。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　snow…flakes
  which　　　hung　　　in　　　his　　　hair　　　had　　　touched　　　him　　　with　　　their　　　sudden　　　age；　　　as　　　if　　　to
  bridge　the　gulf　between　youth　and　death。　　　　　　　　　　　　　And　still　he　was　b