〃Yes；　I　promise。〃
  〃Now；　　　　　you　　　must　　　　not　　be　　　surprised；　　　but　　　mamma　　　　　　and　　　I　　have　　　made
  arrangements　with　Mr。　S　that　you　are　to　appear　under　his　auspices　at　a
  concert　which　is　to　be　given　a　week　from　to…night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　our　friends　are
  going；　and　we　shall　take　up　all　the　front　seats；　and　I　have　already　told　my
  gentlemen　　　　　　　friends　　　to　　scatter　　　through　　　　the　　　audience；　　　　and　　　if　　they　　　care
  anything　for　my　favor；　they　will　have　to　applaud　vigorously。〃
  Halfdan　　　reddened　　　up　　　to　　　his　　　temples；　　　and　　　began　　　to　　　twist　　　his　　　watch…
  chain　nervously。
  〃You　must　have　small　confidence　in　my　ability；〃　he　murmured；　〃since
  you　resort　to　precautions　like　these。〃
  〃But　my　dear　Mr。　Birch；〃　cried　Edith；　who　was　quick　to　discover　that
  she　had　made　a　mistake；　〃it　is　not　kind　in　you　to　mistrust　me　in　that　way。
  If　a　New　York　audience　were　as　highly　cultivated　in　music　as　you　are；　I
  admit　　　that　　　my　　　precautions　　　would　　　be　　　superfluous。　　　　　　　But　　　the　　　papers；　　　you
  27
  …　Page　28…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  know；　will　take　their　tone　from　the　audience；　and　therefore　we　must　make
  use　　　of　　　a　　　little　　　innocent　　　artifice　　　to　　　make　　　sure　　　of　　　it。　Everything　　　depends
  upon　the　success　of　your　first　public　appearance；　and　if　your　friends　can　in
  this　　　way　　　help　　　you　　　to　　　establish　　　the　　　reputation　　　which　　　is　　　nothing　　　but　　　your
  right；　　　I　　am　　　　sure　　you　　　　ought　　　　not　　to　　bind　　　　their　　hands　　　　by　　　your　　　foolish
  sensitiveness。　　　　　　You　don't　know　the　American　way　of　doing　things　as　well
  as　I　do；　therefore　you　must　stand　by　your　promise；　and　leave　everything　to
  me。〃
  It　was　impossible　not　to　believe　that　anything　Edith　chose　to　do　was
  above　reproach。　　　　　　　　She　looked　so　bewitching　in　her　excited　eagerness　for
  his　　　welfare　　　　that　　it　　would　　　　have　　　　been　　　inhuman　　　　　　to　　oppose　　　　her。　　　So　　　　he
  meekly　succumbed；　and　began　to　discuss　with　her　the　programme　for　the
  concert。
  During　the　next　week　there　was　hardly　a　day　that　he　did　not　read　some
  startling　paragraph　in　the　newspapers　about　〃the　celebrated　Scandinavian
  pianist；〃　　　whose　　　appearance　　　at　　　S　　　Hall　　　was　　　looked　　　forward　　　to　　　as　　　the
  principal　event　of　the　coming　season。　　　　　　　　　　　　　　He　inwardly　rebelled　against　the
  well…meant　exaggerations；　but　as　he　suspected　that　it　was　Edith's　influence
  which　was　in　this　way　asserting　itself　in　his　behalf；　he　set　his　conscience　at
  rest　and　remained　silent。
  The　evening　of　the　concert　came　at　last；　and；　as　the　papers　stated　the
  next　morning；　　〃the　　　large　　　hall　was　　　crowded　　　to　　its　utmost　　　capacity　　with　　　a
  select　　　and　　　highly　　　appreciative　　　audience。〃　　　　　　　　Edith　　　must　　　have　　　played　　　her
  part　of　the　performance　skillfully；　for　as　he　walked　out　upon　the　stage；　he
  was　welcomed　with　an　enthusiastic　burst　of　applause；　as　if　he　had　been　a
  world…　renowned　artist。　　　　　　　　　At　Edith's　suggestion；　her　two　favorite　nocturnes
  had　　　been　　　placed　　　first　　　upon　　　the　　　programme；　　　then　　　followed　　　one　　　of　　　those
  ballads　　　　　of　　　Chopin；　　　　　whose　　　　　　rhythmic　　　　　din　　　and　　　　rush　　　　sweep　　　　　onward；
  beleaguering　　　the　　　ear　　　like　　　eager；　　　melodious　　　hosts；　　　charging　　　in　　　thickening
  ranks　and　columns；　beating　impetuous　retreats；　and　again　uniting　with　one
  grand　　　emotion　　　the　　　wide…spreading　　　army　　　of　　　sound　　　for　　　the　　　final　　　victory。
  Besides　　　　　these；　　　there　　　was　　　　one　　　of　　Liszt's　　　〃Rhapsodies　　　　　　Hongroises；〃　　　　　　an
  impromptu　by　Schubert；　and　several　orchestral　pieces；　but　the　greater　part
  of　the　programme　was　devoted　to　Chopin；　because　Halfdan；　with　his　great；
  28
  …　Page　29…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  hopeless　passion　laboring　in　his　breast；　felt　that　he　could　interpret　Chopin
  better　　　than　　　he　　　could　　　any　　　other　　　composer。　　　　　　He　　　carried　　　his　　　audience　　　by
  storm。　　　　　As　he　retired　to　the　dressing…room；　after　having　finished　the　last
  piece；　his　friends；　among　whom　Edith　and　Mrs。　Van　Kirk　were　the　most
  conspicuous；　　　　　　　　thronged　　　　　　　about　　　　　him；　　　　　showering　　　　　　　their　　　　praises　　　　and
  congratulations　upon　him。　　　　　　　　　　　They　insisted　with　much　friendly　urging　upon
  taking　　　　　him　　　home　　　　　in　　their　　carriage；　　　　Clara　　　kissed　　　　him；　　　Mrs。　　　　Van　　　Kirk
  introduced　him　to　her　lady　acquaintances　as　〃our　friend；　Mr。　Birch；〃　and
  Edith　held　his　hand　so　long　in　hers　that　he　came　near　losing　his　presence
  of　　　mind　　　and　　　telling　　　her　　　then　　　and　　　there　　　that　　　he　　　loved　　　her。　As　　　his　　　eyes
  rested　　　　on　　　her；　　they　　　became　　　　　　suddenly　　　　　suffused　　　　with　　　tears；　　　and　　　a　　vast
  bewildering　happiness　vibrated　through　his　frame。　　　　　　　　　　　　　　　　　At　last　he　tore　himself
  away　　　　　and　　　wandered　　　　　　aimlessly　　　through　　　　　　the　　long；　　　lonely　　　streets。　　　　Why
  could　　　he　　　not　　　tell　　　Edith　　　that　　　he　　　loved　　　her？　　Was　　　there　　　any　　　disgrace　　　in
  loving？　　　　　　This　　　heavenly　　　passion　　　which　　　so　　　suddenly　　　had　　　transfused　　　his
  being；　and　year　by　year　deadened　the　substance　of　his　old　self；　creating　in
  its　stead　something　new　and　wild　and　strange　which　he　never　could　know；
  but　still　held　infinitely　dear　had　it　been　sent　to　him　merely　as　a　scourge
  to　test　his　capacity　for　suffering？
  Once；　while　he　was　a　child；　his　mother　had　told　him　that　somewhere　in
  this　wide　world　there　lived　a　maiden　whom　God　had　created　for　him；　and
  for　him　alone；　and　when　he　should　see　her；　he　should　love　her；　and　his　life
  should　thenceforth　be　all　for　her。　　　　　　　　　　　It　had　hardly　occurred　to　him；　then；　to
  question　　　whether　　　she　　　would　　　love　　　him　　in　　　return；　　　it　had　　　appeared　so　　　very
  natural　that　she　should。　　　　　　　　Now　he　had　found　this　maiden；　and　she　had　been
  very　　　kind　　　to　　　him；　　　but　　　her　　　kindness　　　had　　　been　　　little　　　better　　　than　　　cruelty；
  because　he　had　　　demanded　something　　　more　than　　　kindness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　　　still　　　he
  had　　　never　　　told　　　her　　　of　　　his　　　love。　He　　　must　　　tell　　　her　　　even　　　this　　　very　　　night
  while　　　the　　　moon　　　rode　　　high　　　in　　　the　　　heavens　　　and　　　all　　　the　　　small　　　differences
  between　human　beings　seemed　lost　in　the　vast　starlit　stillness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　knew
  well　　　that　　　by　　　the　　　relentless　　　glare　　　of　　　the　　　daylight　　　his　　　own　　　insignificance
  would　be　cruelly　conspicuous　in　the　presence　of　her　splendor；　his　scruples
  would　revive；　and　his　courage　fade。
  The　night　was　clear　and　still。　　　　　　　　　　　A　clock　struck　eleven　in　some　church
  29
  …　Page　30…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  tower　　　　　near　　　by。　　　The　　　　Van　　　　Kirk　　　mansion　　　　　rose　　　tall　　and　　　stately　　　in　　the
  moonlight；　flinging　a　dense　mass　of　shadow　across　the　street。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Up　in　the
  third　story　he　saw　two　windows　lighted；　the　curtains　were　drawn；　but　the
  blinds　were　not　closed。　　　　　　　　　All　the　rest　of　the　house　was　dark。　　　　　　　　　　　　　He　raised
  his　voice　and　sang　a　Swedish　serenade　which　seemed　in　perfect　concord
  with　his　own　mood。　　　　　　　　　　His　clear　tenor　rose　through　the　silence　of　the　night；
  and　a　feeble　echo　flung　it　back　from　the　mansion　opposite：
  ＇3＇　　　　　　　〃Star；　　　　　　sweet　　　　　　　　star；　　　　　that　　　　　　brightly　　　　　　　beamest；
  Glittering　　　on　　　the　　　skies　　　nocturnal；　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hide　　　thine　　　eye　　　no　　　more
  from　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hide　thine　eye　no　more　from　me！〃
  ＇3＇　Free　translation　of　a　Swedish　serenade；　the　name　of　whose　author
  I　have　forgotten。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H。　H。　B。
  The　　　curtain　　　was　　　drawn　　　aside；　　　the　　　window　　　cautiously　　raised；　　　and　　　the
  outline　　　of　　　Edith's　　　beautiful　　　head　　　appeared　　　dark　　　and　　　distinct　　　against　　　the
  light　within。　　　　　She　instantly　recognized　him。
  〃You　must　go　away；　Mr。　Birch；〃　came　her　voice　in　an　anxious　whisper
  out　of　the　shadow。　　　　　　　　〃Pray　go　away。　　　　　　　You　will　wake　up　the　people。〃
  Her　　　　words　　　　　were　　　audible　　　　enough；　　　　　but　　　they　　　failed　　　to　　convey　　　　any
  meaning　to　his　excited　mind。　　　　　　　　　　　Once　more　his　voice　floated　upward　to　her
  opened　window：
  〃And　I　yearn　to　reach　thy　dwelling；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yearn　to　rise　from
  earth's　　　　fierce　　　　turmoil；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sweetest　　　　　　　star　　　upward　　　　　to　　　thee；
  Yearn　to　rise；　bright　star　to　thee。〃
  〃Dear　　　Mr。　　　Birch；〃　　　she　　　whispered　　　once　　　more　　　in　　　tones　　　of　　　distress。
  〃Pray　　　DO　　　go　　　away。　　　　　　Or　　　　perhaps；〃　　　she　　　interrupted　　　herself　　　〃wait　　　　　one
  moment　and　I　will　come　down。〃
  Presently　the　front　door　was　noiselessly　opened；　and　Edith's　tall；　lithe
  form；　dressed　　　in　a　　w