hurries　　　　it　　on　　breathlessly　　　　　toward　　　　its　　abrupt　　　finale。　　　But　　　　Edith　　　　toiled
  considerably　with　her　fingering；　and　blurred　the　keen　edges　of　each　swift
  phrase　by　her　indistinct　ar…　ticulation。　　　　　　　　　　　And　still　there　was　a　sufficiently
  ardent　intention　in　her　play　to　save　it　from　being　a　failure。　　　　　　　　　　　　　　　　She　made　a
  gesture　of　disgust　when　she　had　finished；　shut　the　book；　and　let　her　hands
  drop　crosswise　in　her　lap。
  〃I　only　wanted　to　give　you　a　proof　of　my　incapacity；〃　she　said；　turning
  her　large　luminous　gaze　upon　her　instructor；　〃in　order　to　make　you　duly
  appreciate　what　you　have　undertaken。　　　　　　　　　　　　　　　Now；　tell　me　truly　and　　　honestly；
  are　you　not　discouraged？〃
  〃Not　　　by　　　any　　　means；〃　　　replied　　　he；　　　while　　　the　　　rapture　　　of　　　her　　　presence
  rippled　　　through　　　his　　　nerves；　　　〃you　　　have　　　fire　　　enough　　　in　　　you　　　to　　　make　　　an
  admirable　　　musician。　　　　　　　　But　　　your　　　fingers；　　　as　　　yet；　　　refuse　　　to　　　carry　　　out　　　your
  fine　intentions。　　　　　They　only　need　discipline。〃
  〃And　do　you　suppose　you　can　discipline　them？　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　a　fearfully
  obstinate　set；　and　cause　me　infinite　mortification。〃
  〃Would　you　allow　me　to　look　at　your　hand？〃
  She　raised　her　right　hand；　and　with　a　sort　of　impulsive　heedlessness　let
  it　　　drop　　　into　　　his。　An　　　exclamation　　　of　　　surprise　　　escaped　　　him。　　　　　　‘｛‘｝If　　　you
  will　　　　pardon　　　　me；〃　　　　he　　said；　　　〃it　　is　　a　　superb　　　　handa　　　　hand　　　　capable　　　　of
  performing　mira…　clesmusical　miracles　I　mean。　　　　　　　　　　　　　　　　Only　look　here〃　（and
  he　drew　the　fore　and　second　fingers　apart）　〃so　firmly　set　in　the　joint　and
  still　so　flexible。　　　　I　doubt　if　Liszt　himself　can　boast　a　finer　row　of　fingers。
  Your　　　hands　　　will　　　surely　　　not　　　prevent　　　you　　　from　　　becoming　　　a　　　second　　　Von
  Bulow；　which　to　my　mind　means　a　good　deal　more　than　a　second　Liszt。〃
  〃Thank　you；　that　is　quite　enough；〃　she　exclaimed；　with　an　incredulous
  laugh；　　　〃you　　　　　have　　　done　　　bravely。　　　　That　　　at　　　all　　　events　　throws　　　the　　　whole
  burden　　　　　of　　　responsibility　　　　upon　　　　myself；　　　　if　　I　　do　　not　　　become　　　　　a　　second
  somebody。　　　　　　　I　shall　be　perfectly　satisfied；　however；　if　you　can　only　make
  me　as　good　a　musician　as　you　are　yourself；　so　that　I　can　render　a　not　too
  difficult　piece　without　feeling　all　the　while　that　I　am　committing　sacrilege
  18
  …　Page　19…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  in　mutilating　the　fine　thoughts　of　some　great　composer。〃
  〃You　are　too　modest；　you　do　not〃
  〃No；　　no；　　　I　　　am　　not　　　modest；〃　　　she　　　interrupted　　　him　　with　　　an　　　impetuosity
  which　　　　　　startled　　　him。　　　　　〃I　　　beg　　　　of　　you　　　　not　　　to　　　persist　　　in　　paying　　　　　me
  compliments。　　　　　　　　I　get　too　much　of　that　cheap　article　elsewhere。　　　　　　　　　　　　　　　I　hate　to
  be　told　that　I　am　better　than　I　know　I　am。　　　　　　　　　　　　　　If　you　are　to　do　me　any　good
  by　your　instruction；　you　must　be　perfectly　sincere　toward　me；　and　tell　me
  plainly　of　my　short…comings。　　　　　　　　　　　I　promise　you　beforehand　that　I　shall　never
  be　offended。　　　　　　There　is　my　hand。　　　　　　　　　Now；　is　it　a　bargain？〃
  His　fingers　closed　involuntarily　over　the　soft　beautiful　hand；　and　once
  more　the　luxury　of　her　touch　sent　a　thrill　of　delight　through　him。
  〃I　have　not　been　insincere；〃　he　murmured；　〃but　I　shall　be　on　my　guard
  in　future；　even　against　the　appearance　of　insincerity。〃
  〃And　when　I　play　detestably；　you　will　say　so；　and　not　smooth　it　over
  with　unmeaning　flatteries？〃
  〃I　will　try。〃
  〃Very　well；　then　we　shall　get　on　well　together。　　　　　　　　　　　　　　　Do　not　imagine　that
  this　　　is　　　a　　　mere　　　feminine　　　whim　　　of　　　mine。　　　　I　　　never　　　was　　　more　　　in　　　earnest。
  Men；　and　　　I　believe　foreigners；　　to　　　a　　　greater　degree　　　than　Americans；　　have
  the　　　idea　　　that　　　women　　　must　　　be　　　treated　　　with　　　gentle　　　forbearance；　　　that　　　their
  follies；　if　they　are　foolish；　must　be　glossed　over　with　some　polite　name。
  They　exert　themselves　to　the　utmost　to　make　us　mere　playthings；　and；　as
  such；　　　　contemptible　　　　　　both　　　in　　our　　　own　　　　eyes　　　and　　　　in　　theirs。　　　No　　　　sincere
  respect　can　exist　where　the　truth　has　to　be　avoided。　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　majority　of
  American　women　are　made　of　too　stern　a　stuff　to　be　dealt　with　in　that　way。
  They　　　feel　　　the　　　lurking　　　insincerity　　　even　　　where　　　politeness　　　forbids　　　them　　　to
  show　it；　and　it　makes　them　disgusted　both　with　themselves；　and　with　the
  flatterer。　　　　And　now　you　must　pardon　me　for　having　spoken　so　plainly　to
  you　on　so　short　an　acquaintance；　but　you　are　a　foreigner；　and　it　may　be　an
  act　　　of　　　friendship　　　to　　　initiate　　　you　　　as　　　soon　　　as　　　possible　　　into　　　our　　　ways　　　and
  customs。〃
  He　hardly　knew　what　to　answer。　　　　　　　　　　　　　Her　vehemence　was　so　sudden；　and
  the　　　sentiments　　　　　she　　　had　　　uttered　　　so　　　different　　　from　　　those　　　　which　　　　he　　had
  habitually　　　ascribed　　　to　　　women；　　　that　　　he　　　could　　　only　　　sit　　　and　　　gaze　　　at　　　her　　　in
  19
  …　Page　20…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  mute　　　astonishment。　　　　　　　　He　　　could　　　not　　　but　　　admit　　　that　　　in　　　the　　　main　　　she　　　had
  judged　him　rightly；　and　that　his　own　attitude　and　that　of　other　men　toward
  her　sex；　were　based　upon　an　implied　assumption　of　superiority。
  〃I　am　afraid　　　I　have　shocked　　　you；〃　she　resumed；　　noticing　the　　　startled
  expression　of　his　countenance。　　　　　　　　　　　　〃But　really　it　was　quite　inevitable；　if　we
  were　at　all　to　understand　each　other。　　　　　　　　　　　You　will　forgive　me；　won't　you？〃
  〃Forgive！〃　　　stammered　　　he；　　　〃I　　　have　　　nothing　　　to　　　forgive。　　　　　　　　It　　　was　　　only
  your　merciless　truth…　fulness　which　startled　me。　　　　　　　　　　　　　　　I　rather　owe　you　thanks；
  if　　　you　　　　will　　allow　　　　me　　　to　　　be　　　grateful　　　to　　you。　　　　It　　　seems　　　　an　　　enviable
  privilege。〃
  〃Now；〃　　　　　　interrupted　　　　　Edith；　　　raising　　　her　　　forefinger　　　　in　　playful　　　　threat；
  〃remember　your　promise。〃
  The　lesson　was　now　continued　without　further　interruption。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　it
  was　finished；　a　little　girl；　with　her　hair　done　up　in　curl…papers；　and　a　very
  stiffly　　　starched　　　dress；　　　which　　　stood　　　out　　　on　　　all　　　sides　　　almost　　　horizontally；
  entered；　　　　　　accompanied　　　　　　　　by　　　　Mrs。　　　　Van　　　　　Kirk。　　　　　　Halfdan　　　　　　immediately
  recognized　his　acquaintance　from　the　park；　and　it　appeared　to　him　a　good
  omen　that　this　child；　whose　friendly　interest　in　him　had　warmed　his　heart
  in　a　moment　when　his　fortunes　seemed　so　desperate；　should　continue　to　be
  associated　　　　　　with　　　his　　　life　　on　　this　　new　　　　continent。　　　　　Clara　　　　　was　　　evidently
  greatly　　　　　impressed　　　　　by　　　the　　　change　　　　　in　　his　　appearance；　　　　　　and　　　　could　　　with
  difficulty　be　restrained　from　commenting　upon　it。
  She　proved　　　a　　very　apt　　　scholar　in　music；　　and　　　enjoyed　the　　lessons　the
  more　for　her　cordial　liking　of　her　teacher。
  It　will　be　necessary　henceforth　to　omit　the　less　significant　details　in　the
  career　of　our　friend　〃Mr。　Birch。〃　　　　　　　　　　　Before　a　month　was　past；　he　had　firmly
  established　himself　in　the　favor　of　the　different　members　of　the　Van　Kirk
  family。　　　　　Mrs。　　　Van　　　Kirk　　　spoke　　　of　　　him　　　to　　　her　　　lady　　　visitors　　　as　　　〃a　　　perfect
  jewel；〃　frequently　leaving　them　in　doubt　as　to　whether　he　was　a　cook　or　a
  coachman。　　　　　　　　Edith　apostrophized　him　to　her　fashionable　friends　as　〃a　real
  genius；〃　　　leaving　　　a　　　dim　　　impression　　　upon　　　their　　　minds　　　of　　　flowing　　　locks；　　　a
  shiny　　　velvet　　　jacket；　　　slouched　　　hat；　　　defiant　　　neck…tie　　　and　　　a　　　general　　　air　　　of
  disreputable　pretentiousness。　　　　　　　　　　　Geniuses　of　the　foreign　type　were　never；　in
  the　　　estimation　　　of　　　fashionable　　　New　　　York　　　society；　　　what　　　you　　　would　　　call
  20
  …　Page　21…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃exactly　nice；〃　and　against　prejudices　of　this　order　no　amount　of　argument
  will　ever　prevail。　　　　　　Clara；　who　had　by　this　time　discovered　that　her　teacher
  possessed　　　an　　　inexhaustible　　　fund　　　of　　　fairy　　　stories；　　　assured　　　her　　　playmates
  across　the　street　that　he　was　〃just　splendid；〃　and　frequently　invited　them
  over　　　to　　　listen　　　to　　　his　　　wonderful　　　tales。　Mr。　　Van　　　Kirk　　　himself；　　　of　　　course；
  was　non…committal；　but　paid　the　bills　unmurmuringly。
  Halfdan　in　the　　meanwhile　　　was　　　vainly　　struggling　　　against　　　his　　　growing
  passion　for　Edith；　but　the　more　he　rebelled　the　more　hopelessly　he　found
  himself　entangled　in　its　inextricable　net。　　　　　　　　　　　The　fly；　as　long　as　it　keeps　quiet
  in　　　the　　　spider's　　　web；　　　may　　for　　　a　　　moment　　　forget　　　its　　　situation；　　　but　　　the　　　least
  effort　to　escape　is　apt　to　frustrate　itself　and　again　reveal　the　imminent　peril。