effort　to　escape　is　apt　to　frustrate　itself　and　again　reveal　the　imminent　peril。
  Thus　he　too　〃kicked　against　the　pricks；〃　hoped；　feared；　rebelled　against　his
  destiny；　and　again；　from　sheer　weariness；　relapsed　into　a　dull；　benumbed
  apathy。　　　　　In　　　spite　　　of　　　her　　　friendly　　　sympathy；　　　he　　　never　　　felt　　　so　　　keenly　　　his
  alienism　　　as　　　in　　　her　　　presence。　　　　She　　　accepted　　　the　　　spontaneous　　　homage　　　he
  paid　her；　sometimes　with　impatience；　as　something　that　was　really　beneath
  her　notice；　at　other　times　she　frankly　recognized　it；　bantered　him　with　his
  〃Old　　　　　World　　　　　chivalry；〃　　　　which　　　　would　　　　　soon　　　　evaporate　　　　　in　　the　　　practical
  American　　　atmosphere；　　　and　　　called　　　him　　　her　　　Viking；　　　her　　　knight　　　and　　　her
  faithful　squire。　　　　　　But　it　never　occurred　to　her　to　regard　his　devotion　in　a
  serious　light；　and　to　look　upon　him　as　a　possible　lover　had　evidently　never
  entered　　　　　her　　　head。　　　　As　　　　their　　　intercourse　　　　grew　　　　more　　　　　intimate；　　　he　　　had
  volunteered　　　　　　　to　　read　　　　his　　favorite　　　　poets　　　　with　　　her；　　　and　　　had　　　　gradually
  succeeded　in　imparting　to　her　something　of　his　own　passionate　liking　for
  Heine　　　and　　　Bjrnson。　　　　　　　　　She　　　had　　　in　　　return　　　called　　　his　　　attention　　　to　　　the
  works　of　American　authors　who　had　hitherto　been　little　more　than　names
  to　him；　and　they　had　thus　managed　to　be　of　mutual　benefit　to　each　other；
  and　to　　　spend　many　　a　pleasant　hour　during　the　long　　　winter　afternoons　in
  each　other's　　　company。　　　　　　　　　But　　　Edith　　　had　　　a　　　very　　keen　　　sense　　　of　　　humor；　　　and
  could　hardly　　restrain　　　her　secret　　　amusement　　　when　she　　　heard　him　　reading
  Longfellow's　〃Psalm　of　Life〃　and　Poe's　〃Raven〃　（which　had　been　familiar
  to　her　from　her　babyhood）；　often　with　false　accent；　but　always　with　intense
  enthusiasm。　　　　　　　The　reflection　that　he　had　had　no　part　of　his　life　in　common
  with　her；that　he　did　not　love　the　things　which　she　loved；could　not　share
  21
  …　Page　22…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  her　prejudices　（and　women　have　a　feeling　akin　to　contempt　for　a　man　who
  does　　　　　not　　　respond　　　　to　　　their　　prejudices）removed　　　　　　　　　him　　　　at　　times　　　　almost
  beyond　the　reach　of　her　sympathy。　　　　　　　　　　　　　　It　was　interesting　enough　as　long　as
  the　　　experience　　　was　　　novel；　　　to　　　be　　　thus　　　unconsciously　　　exploring　　　　　　　　　another
  person's　mind　and　finding　so　many　strange　objects　there；　but　after　a　while
  the　thing　began　to　assume　an　uncomfortably　serious　aspect；　and　then　there
  seemed　　　to　　　be　　　something　　　almost　　　terrible　　　about　　　it。　　　　　At　　　such　　　times　　　a　　　call
  from　　　a　　　gentleman　　　of　　　her　　　own　　　nation；　　　even　　　though　　　he　　　were　　　one　　　of　　　the
  placidly　stupid　type；　would　be　a　positive　relief；　she　could　abandon　herself
  to　the　secure　sense　of　being　at　home；　she　need　fear　no　surprises；　and　in　the
  smooth　shallows　of　their　talk　there　were　no　unsuspected　depths　to　excite
  and　　　　to　　baffle　　　her　　　ingenuity。　　　　　And；　　　　again；　　　　reverting　　　　in　　her　　thought　　　　to
  Halfdan；　　　　　　his　　　conversational　　　　　　　brilliancy　　　　would　　　　　　almost　　　　repel　　　　her；　　　as
  something　　　odious　　　and　　　un…American；　　　the　　　cheap　　　result　　　of　　　outlandish　　　birth
  and　unrepublican　education。　　　　　　　　　　　　Not　that　she　had　ever　valued　republicanism
  very　　　highly；　　　she　　　was　　　one　　　of　　　those　　　who　　　associated　　　politics　　　with　　　noisy
  vulgarity　in　speech　and　dress；　and　therefore　thanked　fortune　that　women
  were　permitted　to　keep　aloof　from　it。　　　　　　　　　　　　But　in　the　presence　of　this　alien　she
  found　　　herself　　　growing　　　patriotic；　　　that　　　much…discussed　　　abstraction；　　　which
  we　call　our　country　（and　which　is　nothing　but　the　aggregate　of　all　the　slow
  and　　　invisible　　　influences　　　which　　　go　　　toward　　　making　　　up　　　our　　　own　　　being）；
  became　by　degrees　a　very　palpable　and　intelligible　fact　to　her。
  Frequently　　　while　　　her　American　　　self　　　was　　　thus　　　loudly　　　asserting　　　itself；
  Edith　inflicted　many　a　cruel　wound　upon　her　foreign　adorer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Once；　it
  was　the　Fourth　of　July；　more　than　a　year　after　Halfdan's　arrival；　a　number
  of　young　ladies　and　gentlemen；　after　having　listened　to　a　patriotic　oration；
  were　invited　in　to　an　　　informal　luncheon。　　　　　　　　　　　　　　While　waiting；　they　　naturally
  enough　　　spent　　　their　　　time　　　in　　　singing　　　national　　　songs；　　　and　　　Halfdan's　　　clear
  tenor　did　good　service　in　keeping　the　straggling　voices　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When
  they　　　had　　　finished；　　　Edith　　　went　　　up　　　to　　　him　　　and　　　was　　　quite　　　effusive　　　in　　　her
  expressions　of　gratitude。
  〃I　am　sure　we　ought　all　to　be　very　grateful　to　you；　Mr。　Birch；〃　she　said；
  〃and　I；　for　my　part；　can　assure　you　that　I　am。〃
  〃Grateful？　　　　　　Why？〃　demanded　Halfdan；　looking　quite　unhappy。
  22
  …　Page　23…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃For　　　singing　　　OUR　　　national　　　songs；　　　of　　　course。　　　　　　Now；　　　won't　　　you　　　sing
  one　of　your　own；　please？　　　　　　　　　　　　We　should　all　be　so　delighted　to　hear　how　a
  Swedishor　Norwegian；　is　it？national　song　sounds。〃
  〃Yes；　Mr。　Birch；　DO　sing　a　Swedish　song；〃　echoed　several　voices。
  They；　of　course；　did　not　even　remotely　suspect　their　own　cruelty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  had；　in　his　enthusiasm　for　the　day　allowed　himself　to　forget　that　he　was
  not　made　of　the　same　clay　as　they　were；　that　he　was　an　exile　and　a　stranger；
  and　　　must　　　ever　　　remain　　　so；　　　that　　　he　　　had　　　no　　　right　　　to　　　share　　　their　　　joy　　　in　　　the
  blessing　　　of　　　liberty。　　　Edith　　　had　　　taken　　　pains　　　to　　　dispel　　　the　　　happy　　　illusion；
  and　had　sent　him　once　more　whirling　toward　his　cold　native　　　Pole。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His
  passion　came　near　choking　him；　and；　to　conceal　his　impetuous　emotion；　he
  flung　　　　himself　　　　down　　　　　on　　　the　　piano…stool；　　　　　and　　　struck　　　some　　　　introductory
  chords　　　with　　　perhaps　　　a　　　little　　　superfluous　　　emphasis。　　　　　　　Suddenly　　　his　　　voice
  burst　　　out　　　into　　　the　　　Swedish　　　national　　　anthem；　　　〃Our　　　Land；　　　our　　　Land；　　　our
  Fatherland；〃　and　the　air　shook　and　palpitated　with　strong　martial　melody。
  His　　　indignation；　　his　　　love　　　and　　　his　　　misery；　　　imparted　　　strength　　　to　　his　　　voice；
  and　　　its　　　occasional　　　tremble　　　in　　　the　　　PIANO　　　passages　　　was　　　something　　　more
  than　an　artistic　intention。　　　　　　　　He　was　loudly　applauded　as　he　arose；　and　the
  young　ladies　thronged　about　him　to　　　ask　if　he　〃wouldn't　please　write　　　out
  the　music　for　them。〃
  Thus　　　month　　　after　　　month　　　passed　　　by；　　　and　　　every　　　day　　　brought　　　its　　　own
  misery。　　　　　Mrs。　Van　Kirk's　patronizing　manners；　and　ostentatious　kindness；
  often　tested　his　patience　to　the　utmost。　　　　　　　　　　　　　If　he　was　guilty　of　an　innocent
  witticism　or　a　little　quaintness　of　expression；　she　always　assumed　it　to　be　a
  mistake　of　terms　and　corrected　him　with　an　air　of　benign　superiority。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At
  times；　of　course；　her　corrections　were　legitimate；　as　for　instance；　when　he
  spoke　of　WEARING　a　cane；　instead　of　CARRYING　one；　but　in　nine　cases
  out　　　of　　　ten　　　the　　　fault　　　lay　　　in　　　her　　　own　　　lack　　　of　　　imagination　　　and　　　not　　　in　　　his
  ignorance　of　English。　　　　　　　　　　On　such　occasions　Edith　often　took　pity　on　him；
  defended　him　against　her　mother's　criticism；　and　insisted　that　if　this　or　that
  expression　was　not　in　common　vogue；　that　was　no　reason　why　it　should
  not　　　be　　　used；　　　as　　　it　　　was　　　perfectly　　grammatical；　　　and；　　　moreover；　　　in　　　keeping
  with　the　spirit　of　the　language。　　　　　　　　　　　And　he；　listening　passively　in　admiring
  silence　to　her　argument；　thanked　her　even　for　the　momentary　pain　because
  23
  …　Page　24…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  it　　　was　　　followed　　　　by　　　so　　　great　　　a　　　happiness。　　　For　　　it　　　was　　　so　　　sweet　　　to　　　be
  defended　by　Edith；　to　feel　that　he　and　she　were　standing　together　side　by
  side　against　the　outer　world。　　　　　　　　　　　Could　he　only　show　her　in　the　old　heroic
  manner　how　much　he　loved　her！　　　　　　　　　　　　　　　Would　only　some　one　that　was　dear　to
  her　die；　so　that　he；　in　that　breaking　down　of　social　barriers　which　follows　a
  great　calamity；　might　comfort　her　in　her　sorrow。　　　　　　　　　　　　　　　Would　she　then；　perhaps；
  weeping；　lean　her　wonderful　head　upon　his　breast；　feeling　but　that　he　was
  a　fellow…mortal；　who　had　a　heart　that　was　loyal　and　true；　and　forgetting；
  for　one　brief　instant；　that　he　was　a　foreigner。　　　　　　　　　　　　Then；　to　touch　that　delicate
  Elizabethan　frill　which　wound　itself　so　daintily　about　Edith's　neck　what
  inconceivable　rapture！　　　　　　　　　But　it　was　quite　impossible。　　　　　　　　　　　It　could　never　be。
  These　were　selfish　thoughts；　no　doubt；　but　they　were　a　lover's　selfishness；
  and；　as　such；　bore　a　close　kinship　to　all　that　is　purest