conscious；　and　in　the　next　adorably　child…like　and　simple；　now　full　of　arts
  and　　　coquettish　　　innuendoes；　　　then　　　again　　　nave；　　　unthinking　　　and　　　almost
  boyishly　blunt　and　direct；　in　a　word；　one　of　those　miraculous　New　York
  girls　　　whom　　　abstractly　　　one　　　may　　　disapprove　　　of；　　　but　　　in　　　the　　　concrete　　　must
  abjectly　adore。　　　　　　　This　easy　predominance　of　the　masculine　heart　over　the
  mas…　culine　reason　in　the　presence　of　an　impressive　woman；　has　been　the
  motif　　　of　　　a　　　thousand　　　tragedies　　　in　　　times　　　past；　　　and　　　will　　　inspire　　　a　　　thousand
  more　in　times　to　come。
  14
  …　Page　15…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  Halfdan　sat　down　at　the　grand　piano　and　played　Chopin's　Nocturne　in
  G　major；　flinging　out　that　elaborate　filigree　of　sound　with　an　impetuosity
  and　　　superb　ABANDON　　　which　　　caused　　　the　　ladies　　　to　　　exchange　　　astonished
  glances　　　　　behind　　　　his　　back。　　　　The　　　　transitions　　　　from　　　the　　　light　　and　　　ethereal
  texture　of　melody　to　the　simple；　more　concrete　theme；　which　he　rendered
  with　delicate　shadings　of　articulation；　were　sufficiently　startling　to　impress
  even　a　less　cultivated　ear　than　that　of　Edith　Van　Kirk；　who　had；　　　indeed；
  exhausted　whatever　musical　resources　New　York　has　to　offer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　she
  was　most　　　profoundly　　impressed。　　　　　　　　　　　　As　　　he　glided　over　　　the　　　last　　　pianissimo
  notes　　　toward　　　the　　　two　　　concluding　　　chords　　　（an　　　ending　　　so　　　characteristic　　　of
  Chopin）　she　rose　and　hurried　to　his　side　with　a　heedless　eagerness；　which
  was　more　eloquent　than　emphatic　words　of　praise。
  〃Won't　you　please　repeat　this　passage？〃　she　said；　humming　the　air　with
  soft　　　modulations；　　　〃I　　　have　　　always　　　regarded　　　the　　　monotonous　　　repetition　　　of
  this　strain〃　（and　she　indicated　it　lightly　by　a　few　touches　of　the　keys）　〃as
  rather　a　blemish　of　an　otherwise　perfect　composition。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　as　you　play　it；
  it　　　is　　　anything　　　but　　　monotonous。　　　　　You　　　put　　　into　　　this　　　single　　　phrase　　　a　　　more
  intense　meaning　and　a　greater　variety　of　thought　than　I　ever　suspected　it
  was　capable　of　expressing。〃
  〃It　　　is　　my　　　favorite　　　composition；〃　　　　　　answered　　　　　　he；　　modestly。　　　　　〃I　　　have
  bestowed　　　more　　　thought　　　upon　　　it　　　than　　　upon　　　anything　　　I　　　have　　　ever　　　played；
  unless　perhaps　it　be　the　one　in　G　minor；　which；　with　all　its　difference　of
  mood　and　phraseology；　expresses　an　essentially　kindred　thought。〃
  〃My　　　dear　　　Mr。　　　Birch；〃　　　exclaimed　　　Mrs。　　　Van　　　Kirk；　　　whom　　　his　　　skillful
  employment　　　of　　　technical　　　terms　　　（in　　　spite　　　of　　　his　　　indifferent　　　accent）　　　had
  impressed　　　　　　　even　　　more　　　　　than　　　his　　　rendering　　　　of　　　the　　　music；〃you　　　　　　are　　a
  comsummate｛sic｝　artist；　and　we　shall　deem　it　a　great　privilege　if　you　will
  undertake　　　to　　　instruct　　　our　　　child。　　　　I　　　have　　　listened　　　to　　　you　　　with　　　profound
  satisfaction。〃
  Halfdan　　　acknowledged　　　the　　　compliment　　　by　　　a　　　bow　　　and　　　a　　　blush；　　　and
  repeated　the　latter　part　of　the　nocturne　according　to　Edith's　request。
  〃And　now；〃　resumed　Edith；　〃may　I　trouble　you　to　play　the　G　minor；
  which　has　even　puzzled　me　more　than　the　one　you　have　just　played。〃
  〃It　ought　really　to　have　been　played　first；〃　replied　Halfdan。　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　far
  15
  …　Page　16…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  intenser　in　its　coloring　and　has　a　more　passionate　ring；　but　its　conclusion
  does　　　not　　　seem　　　to　　　be　　　final。　　There　　　is　　　no　　　rest　　　in　　　it；　　　and　　　it　　　seems　　　oddly
  enough　　　　　　to　　be　　　a　　mere　　　　transition　　　　into　　the　　　major；　　　　which　　　　is　　its　　proper
  supplement　and　completes　the　fragmentary　thought。〃
  Mother　and　daughter　once　more　telegraphed　wondering　looks　at　each
  other；　while　Halfdan　plunged　into　the　impetuous　movements　of　the　minor
  nocturne；　　　which　　　he　　　played　　　to　　　　　the　　　end　　　with　　　ever…increasing　　　fervor　　　and
  animation。
  〃Mr。　Birch；〃　said　Edith；　as　he　arose　from　the　piano　with　a　flushed　face；
  and　the　agitation　of　the　music　still　tingling　through　his　nerves。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　are
  a　　　far　　　greater　　　musician　　　than　　　you　　　seem　　　to　　　be　　　aware　　　of。　I　　　have　　　not　　　been
  taking　　　　lessons　　　　for　　　some　　　　time；　　　but　　you　　　　have　　　aroused　　　　　all　　my　　　musical
  ambition；　and　if　you　will　accept　me　too；　as　a　pupil；　I　shall　deem　it　a　favor。〃
  〃I　hardly　　know　if　　　I　can　teach　you　　　anything；〃　answered　　　he；　while　　　his
  eyes　dwelt　with　keen　delight　on　her　beautiful　form。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　in　my　present
  position　I　can　hardly　afford　to　decline　so　flattering　an　offer。〃
  〃You　mean　to　say　that　you　would　decline　it　if　you　were　in　a　position　to
  do　so；〃　said　she；　smiling。
  〃No；　only　that　I　should　question　my　convenience　more　closely。〃
  〃Ah；　　　never　　　mind。　　　　　　I　　　take　　　all　　　the　　　responsibility。　I　　　shall　　　cheerfully
  consent　to　being　imposed　upon　by　you。〃
  Mrs。　Van　Kirk　in　the　mean　while　had　been　examining　the　contents　of　a
  fragrant　Russia…leather　pocket…book；　and　she　now　drew　out　two　crisp　ten…
  dollar　notes；　and　held　them　out　toward　him。
  〃I　prefer　to　make　sure　of　you　by　paying　you　in　advance；〃　said　she；　with
  a　cheerfully　familiar　nod；　and　a　critical　glance　at　his　attire；　the　meaning　of
  which　　　he　　　did　　　not　　　fail　　　to　　　detect。　〃Somebody　　else　　　might　　　make　　　the　　　same
  discovery　that　we　have　made　to…day；　and　outbid　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　we　do　not　want
  to　be　cheated　out　of　our　good　fortune　in　having　been　the　first　to　secure　so
  valuable　a　prize。〃
  〃You　need　have　no　fear　on　that　score；　madam；〃　retorted　Halfdan；　with
  a　　　vivid　　　blush；　　　and　　　purposely　　　misinterpreting　　　the　　　polite　　　subterfuge。　　　〃You
  may　rely　upon　my　promise。　　　　　　　　　　　　I　shall　be　here　again；　as　soon　as　you　wish　me
  to　return。〃
  16
  …　Page　17…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃Then；　if　you　please；　we　shall　look　for　you　to…morrow　morning　at　ten
  o'clock。〃
  And　Mrs。　Van　Kirk　hesitatingly　folded　up　her　notes　and　replaced　them
  in　her　pocket…book。
  To　our　　idealist　　　there　　was　　　something　extremely　　odious　in　this　sudden
  offer　of　money。　　　　　　　It　was　the　first　time　any　one　had　offered　to　pay　him；　and
  it　　　seemed　　　to　　　put　　　him　　　on　　　a　　　level　　　with　　　a　　　common　　　day…laborer。　His　　　first
  impulse　was　to　resent　it　as　a　gratuitous　humiliation；　but　a　glance　at　Mrs。
  Van　Kirk's　countenance；　which　was　all　aglow　with　officious　benevolence；
  re…assured　him；　and　his　indignation　died　away。
  That　same　afternoon　Olson；　having　been　informed　of　his　friend's　good
  fortune；　volunteered　a　loan　of　a　hundred　dollars；　and　accompanied　him　to
  a　fashionable　tailor；　where　he　underwent　a　pleasing　metamorphosis。
  V。
  In　　　Norway　　the　　ladies　dress　　　with　　　the　　innocent　purpose　　of　　　protecting
  themselves　against　the　weather；　if　this　purpose　is　still　remotely　present　in
  the　toilets　　　of　American　　　women　　　of　　　to…day；　　it　　　is；　　at　　　all　　　events；　　sufficiently
  disguised　to　challenge　detection；　very　much　like　a　primitive　Sanscrit　root
  in　its　French　and　English　derivatives。　　　　　　　　　　　This　was　the　reflection　which　was
  uppermost　　　in　　　Halfdan's　　　mind　　　as　　　Edith；　　　ravishing　　　to　　　behold　　　in　　　the　　　airy
  grace　of　her　fragrant　morning　toilet；　at　the　appointed　time　took　her　seat　at
  his　　　side　　　before　　　the　　　piano。　　　　Her　　　　presence　　　　seemed　　　　　so　　intense；　　　so　　　all…
  absorbing；　that　it　left　no　thought　for　the　music。　　　　　　　　　　　　　　A　woman；　with　all　the
  spiritual　mysteries　which　that　name　implies；　had　always　appeared　to　him
  rather　a　composite　phenomenon；　even　apart　from　those　varied　accessories
  of　dress；　in　which　as　by　an　inevitable　analogy；　she　sees　fit　to　express　the
  inner　multiformity　of　her　being。　　　　　　　　　　Nevertheless；　this　former　conception　of
  his；　when　compared　to　that　wonderful　complexity　of　ethereal　lines；　colors；
  tints　　　and　　　half…　　　tints　　　which　　　go　　　to　　　make　　　up　　　the　　　modern　　　New　　　York　　　girl；
  seemed　inexpressibly　simple；　almost　what　plain　arithmetic　must　appear　to
  a　man　who　has　mastered　calculus。
  Edith　had　opened　one　of　those　small　red…　covered　volumes　of　Chopin
  17
  …　Page　18…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  where　　　the　　　rich；　　　wondrous　　　melodies　　　lie　　　peacefully　　folded　　　up　　　like　　　strange
  exotic　flowers　in　an　herbarium。　　　　　　　　　　　She　began　to　play　the　fantasia　impromtu；
  which　ought　to　be　dashed　off　at　a　single　〃heat；〃　whose　passionate　impulse
  hurries　　　　it　　on　　breathlessly　　　　　toward　　　　its　　abrupt　　　finale。　　　But　　　　Edith　　　　toiled
  considerably　wit