happiness　as　this？　So　I　took　my　whistle　from　my　lips　and　asked：
  〃Is　God　dead？〃
  I　shall　never　forget　the　indescribable　look　of　horror　and　astonishment
  that　swept　over　the　young　man's　face。
  〃What　do　you　mean；　sir？〃　he　asked　with　an　air　of　stern　authority　which
  surprised　me。　His　calling　for　the　moment　lifted　him　above　himself：　it　was
  the　Church　which　spoke。
  I　was　on　my　feet　in　an　instant；　regretting　the　pain　I　had　given　him；　and
  42
  …　Page　43…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  yet　　　it　　　seemed　　　worth　　　while　　　now；　　having　　　made　　　my　　inadvertent　　　remark；　　　to
  show　him　frankly　what　lay　in　my　mind。　Such　things　sometimes　help　men。
  〃I　meant　no　offence；　sir；〃　I　said；　〃and　I　apologize　for　my　flummery；　but
  when　I　saw　you　coming　up　the　hill；　looking　so　gloomy　and　disconsolate　on
  this　bright　　　day；　　　as　　　though　　　you　　　disapproved　　　of　　　God's　　　world；　　the　　　question
  slipped　out　before　I　knew　it。〃
  My　　　　words　　　　evidently　　　　struck　　　deep　　　down　　　　　into　　some　　　　disturbed　　　　inner
  consciousness；　for　he　askedand　his　words　seemed　to　slip　out　before　he
  thought：
  〃Is　THAT　the　way　I　impressed　you？〃
  I　found　my　heart　going　out　strongly　toward　him。　〃Here；〃　I　thought　to
  myself；　〃is　a　man　in　trouble。〃
  I　took　a　good　long　look　at　him。　He　still　a　young　man；　though　worn…
  lookingand　sad　as　I　now　saw　it；　rather　than　gloomywith　the　sensitive
  lips　and　the　unworldly　look　one　sees　sometimes　in　the　faces　of　saints。　His
  black　　　coat　　　was　　　immaculately　　　neat；　　　but　　　the　　　worn　　　button…covers　　　and　　　the
  shiny　lapels　told　their　own　eloquent　story。　Oh；　it　seemed　to　me　I　knew　him
  as　well　as　if　every　incident　of　his　life　were　written　plainly　upon　his　high；
  pale　forehead！　I　have　lived　long　in　a　country　neighbourhood；　and　I　knew
  himpoor　flagellant　of　the　rural　churchI　knew　how　he　groaned　under　the
  sins　of　a　Community　too　comfortably　willing　to　cast　all　its　burdens　on　the
  Lord；　or　on　the　Lord's　accredited　local　representative。　I　inferred　also　the
  usual　　　　large　　　family　　　and　　　the　　low　　　salary　　　（scandalously　　　　　unpaid）　　　　and　　　the
  frequent　moves　from　place　to　place。
  Unconsciously　heaving　a　sigh　the　young　man　turned　partly　aside　and
  said　to　me　in　a　low；　gentle　voice：
  〃You　are　detaining　my　boys　from　church。〃
  〃I　am　very　sorry；〃　I　said；　〃and　I　will　detain　them　no　longer；〃　and　with
  that　I　put　aside　my　whistle；　took　up　my　bag　and　moved　down　the　hill　with
  them。
  〃The　　　fact　　　is；〃　　　I　　　said；　　　〃when　　　I　　　heard　　　your　　　bell　　　I　　　thought　　　of　　　going　　　to
  church　myself。〃
  〃Did　you？〃　he　asked　eagerly。　〃Did　you？〃
  43
  …　Page　44…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  I　could　see　that　my　proposal　of　going　to　church　had　instantly　affected
  his　　　spirits。　Then　he　　　hesitated　　　abruptly　　with　　　a　sidelong　　　glance　　　at　　　my　　　bag
  and　rusty　clothing。　I　could　see　exactly　what　was　passing　in　his　mind。
  〃No；〃　I　　　said；　　　smiling；　　　as　　　though　　　answering　　　a　　　spoken　question；　　　〃I　　　am
  not　exactly　what　you　would　call　a　tramp。〃
  He　flushed。
  〃I　didn't　meanI　WANT　you　to　come。　That's　what　a　church　is　for。　If　I
  thought〃
  But　he　did　not　tell　me　what　he　thought；　and；　though　he　walked　quietly
  at　　　　my　　　　side；　　he　　　was　　　　evidently　　　　　deeply　　　　disturbed。　　　　Something　　　　　　　of　　his
  discouragement　I　sensed　even　then；　and　I　don't　think　I　was　ever　sorrier　for
  a　　　man　　　in　　　my　　　life　　　than　　　I　　　was　　　for　　　him　　　at　　　that　　　moment。　　　Talk　　　about　　　the
  suffering　sinners！　I　wonder　if　they　are　to　be　compared　with　the　trials　of　the
  saints？
  So　we　approached　the　little　white　church；　and　caused；　I　am　certain；　a
  tremendous　　　　　　　sensation。　　　　Nowhere　　　　　　does　　　　the　　　unpredictable；　　　　　the　　　unusual；
  excite　such　confusion　as　in　that　settled　institutionthe　church。
  I　left　my　bag　in　the　vestibule；　where　I　have　no　doubt　it　was　the　object
  of　　　　much　　　　inquiring　　　　and　　　suspicious　　　　　scrutiny；　　　and　　　took　　　my　　　　place　　　in　　a
  convenient　pew。　It　was　a　small　church　with　an　odd　air　of　domesticity；　and
  the　proportion　of　old　ladies　and　children　in　the　audience　was　pathetically
  large。　As　a　ruddy；　vigorous；　out…of…door　person；　with　the　dust　of　life　upon
  him；　I　felt　distinctly　out　of　place。
  I　　　could　　　pick　　　out　　　easily　　the　　　Deacon；　　　　　the　　Old　　　Lady　　　　Who　　　　　Brought
  Flowers；　　　the　　　President　　　of　　　the　　　Sewing　　　Circle；　　　and；　　　above　　　all；　　　the　　　Chief
  Pharisee；　sitting　in　his　high　place。　The　Chief　Phariseehis　name　I　learned
  was　Nash；　Mr。　J。　H。　Nash　（I　did　not　know　then　that　I　was　soon　to　make　his
  acquaintance）the　Chief　Pharisee　looked　as　hard　as　nails；　a　middle…aged
  man　with　stiff　chin…whiskers；　small　round；　sharp　eyes；　and　a　pugnacious
  jaw。
  〃That　man；〃　said　I　to　myself；　〃runs　this　church；〃　and　instantly　I　found
  myself　looking　upon　him　as　a　sort　of　personification　of　the　troubles　I　had
  seen　in　the　minister's　eyes。
  44
  …　Page　45…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  I　　shall　　　not　　　attempt　　　　to　　describe　　　　the　　service　　　　in　　detail。　　There　　　　was　　　a
  discouraging　droop　and　quaver　in　the　　singing；　and　the　　mournful…looking
  deacon；　who　passed　the　collection…plate　seemed　inured　to　disappointment。
  The　prayer　had　in　it　a　note　of　despairing　appeal　which　fell　like　a　cold　hand
  upon　one's　living　soul。　It　gave　one　the　impression　that　this　was　indeed　a
  miserable；　　　　　　dark；　　　despairing　　　　　world；　　　　which　　　　　deserved　　　　　to　　　be　　　wrathfully
  destroyed；　　　and　　　that　　　this　　　miserable　　　world　　　was　　　full　　　of　　　equally　　　miserable；
  broken；　sinful；　sickly　people。
  The　sermon　was　a　little　better；　for　somewhere　hidden　within　him　this
  pale　young　man　had　a　spark　of　the　divine　fire；　but　it　was　so　dampened　by
  the　atmosphere　of　the　church　that　it　never　rose　above　a　pale　luminosity。
  I　found　the　service　indescribably　depressing。　I　had　an　impulse　to　rise
  up　and　cry　outalmost　anything　to　shock　these　people　into　opening　their
  eyes　upon　real　life。　Indeed；　though　I　hesitate　about　setting　it　down　here；　I
  was　　　filled　　　for　　　some　　　time　　　with　　　the　　　liveliest　　　imaginings　　　of　　　the　　　following
  serio…comic　enterprise：
  I　would　step　up　the　aisle；　take　my　place　in　front　of　the　Chief　Pharisee；
  wag　　　my　　　finger　　　under　　　his　　　nose；　　　and　　　tell　　　him　　　a　　　thing　　　or　　　two　　　about　　　the
  condition　of　the　church。
  〃The　only　live　thing　here；〃　I　would　tell　him；　〃is　the　spark　in　that　pale
  minister's　soul；　and　you're　doing　your　best　to　smother　that。〃
  And　　　I　　　fully　　　made　　　up　　　my　　　mind　　　that　　　when　　　he　　　answered　　　back　　　in　　　his
  chief…pharisaical　way　I　would　gentlybut　firmly　remove　him　from　his　seat；
  shake　　　him　　　vigorously　　　two　　　or　　　three　　　times　　　（men's　　　souls　　　have　　　often　　　been
  saved　with　less！）；　deposit　him　flat　in　the　aisle；　and　yesstand　on　him　while
  I　　　elucidated　　　the　　　situation　　　to　　　the　　　audience　　　at　　　large。　While　　　I　　　confined　　　this
  amusing　　　and　　　interesting　　　project　　　to　　　the　　　humours　　　of　　　the　　　imagination　　　I　　　am
  still　convinced　that　something　of　the　sort　would　have　helped　enormously
  in　clearing　up　the　religious　and　moral　atmosphere　of　the　place。
  I　had　a　wonderful　sensation　of　relief　when　at　last　I　stepped　out　again
  into　the　clear　afternoon　sunshine　and　got　a　reviving　glimpse　of　the　smiling
  green　hills　and　the　quiet　fields　and　the　sincere　treesand　felt　the　welcome
  of　the　friendly　road。
  45
  …　Page　46…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  I　would　have　made　straight　for　the　hills；　but　the　thought　of　that　pale
  minister　　　held　　　me　　　back；　　　and　　　I　　　waited　　　quietly　　there　under　the　　　trees　till　　　he
  came　out。　He　was　plainly　looking　for　me；　and　asked　me　to　wait　and　walk
  along　with　him；　at　which　his　four　boys；　whose　acquaintance　I　had　made
  under　　　　　such　　　　thrilling　　　circumstances　　　　　　　earlier　　　in　　the　　　day；　　　seemed　　　　　　highly
  delighted；　　　and　　　waited　　　with　　　me　　　under　　　the　　　tree　　　and　　　told　　　me　　　a　　　hundred
  important　　　things　　　about　　　a　　　certain　　　calf；　　　a　　　pig；　　　a　　　kite；　　　and　　　other　　　things　　　at
  home。
  Arriving　　　　　　at　　the　　　minister's　　　　gate；　　　　I　　was　　　　invited　　　in　　　with　　　　a　　whole…
  heartedness　　　that　　　was　　　altogether　　　charming。　　　The　　　minister's　　　wife；　　　a　　　faded…
  looking　woman　who　had　once　possessed　a　delicate　sort　of　prettiness；　was
  waiting　for　us　on　the　steps　with　a　fine　chubby　baby　on　her　armnumber
  five。
  The　home　was　much　the　sort　of　place　I　had　imagineda　small　house
  undesirably　located　（but　cheap！）；　with　a　few　straggling　acres　of　garden　and
  meadow　　　　　　　　upon