friends；　　　the　　　Vedders；　　　and　　　turned　　　my　　　face　　　again　　　to　　　the　　　open　　　country。　　　It
  began　as　quietly　as　any　Sabbath　morning　of　my　life；　but　what　an　end　it　had！
  I　　would　　　　have　　　travelled　　a　　thousand　　　　miles　　for　　the　　adventures　　　　which　　　a
  bounteous　road　that　day　spilled　carelessly　into　my　willing　hands。
  I　　　can　　　give　　　no　　　adequate　　　reason　　　why　　　it　　　should　　　be　　　so；　　　but　　　there　　　are
  Sunday　mornings　in　the　springat　least　in　our　country　which　seem　to　put
  on；　like　a　Sabbath　garment；　an　atmosphere　of　divine　quietude。　Warm；　soft；
  clear；　but；　above　all；　immeasurably　serene。
  Such　was　that　Sunday　morning；　and　I　was　no　sooner　well　afoot　than　I
  yielded　to　the　ingratiating　mood　of　the　day。　Usually　I　am　an　active　walker；
  loving　the　sense　of　quick　motion　and　the　stir　it　imparts　to　both　body　and
  mind；　but　that　morning　I　found　myself　loitering；　looking　widely　about　me；
  and　enjoying　the　lesser　and　quieter　aspects　of　nature。　It　was　a　fine　wooded
  country　in　which　I　found　myself；　and　I　soon　struck　off　the　beaten　road　and
  took　to　the　forest　and　the　fields。　In　places　the　ground　was　almost　covered
  with　meadow…rue；　like　green　shadows　on　the　hillsides；　not　yet　in　seed；　but
  richly　　　umbrageous。　　　In　　　the　　　long　　　green　　　grass　　　of　　　the　　　meadows　　　shone　　　the
  yellow　star…flowers；　and　the　sweet…flags　were　blooming　along　the　marshy
  edges　of　the　ponds。　The　violets　had　disappeared；　but　they　were　succeeded
  by　wild　geraniums　and　rank…growing　vetches。
  I　remember　that　I　kept　thinking　from　time　to　time；　all　the　forenoon；　as
  39
  …　Page　40…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  my　mind　went　back　swiftly　and　warmly　to　the　two　fine　friends　from　whom
  I　had　so　recently　parted：
  How　　the　Vedders　　　would　　　enjoy　　this！　　　Or；　　I　　　must　　　tell　　　the　Vedders　　　that。
  And　　　two　　　or　　　three　　　times　　　I　　　found　　　myself　　　in　　　animated　　　conversations　　　with
  them　　　in　　　which　　　I　　　generously　　　supplied　　　all　　　three　　　parts。　　　It　　　may　　　be　　　true　　　for
  some　natures；　as　Leonardo　said；　that　〃if　you　are　alone　you　belong　wholly
  to　yourself；　if　you　have　a　companion；　you　belong　only　half　to　yourself〃；
  but　　　it　　　is　　　certainly　　　not　　　so　　　with　　　me。　　　With　　　me　　　friendship　　　never　　　divides：　　　it
  multiplies。　A　friend　always　makes　　　me　　　more　than　I　am；　better　than　I　　　am；
  bigger　I　am。　We　two　make　four；　or　fifteen；　or　forty。
  Well；　　　I　　　loitered　　　through　　　the　　　fields　　　and　　　woods　　　for　　　a　　　long　　　time　　　that
  Sunday　forenoon；　not　knowing　in　the　least　that　Chance　held　me　close　by
  the　　　　hand　　　　and　　　was　　　　leading　　　　me　　　onward　　　　　　to　　great　　　events。　　　　I　　knew；　　　　of
  course；that　I　had　yet　to　find　a　place　for　the　night；　and　that　this　might　be
  difficult　　　on　　　Sunday；　　　and　　　yet　　　I　　　spent　　　that　　　forenoon　　　as　　　a　　　man　　　spends　　　his
  immortal　youthwith　a　glorious　disregard　for　the　future。
  Some　time　after　noonfor　the　sun　was　high　and　the　day　was　growing
  much　warmer　I　turned　from　the　road；　climbed　an　inviting　little　hill；　and
  chose　a　spot　in　an　old　meadow　in　the　shade　of　an　apple　tree；and　there　I　lay
  down　on　the　grass；　and　looked　up　into　the　dusky　shadows　of　the　branches
  above　me。　I　could　feel　the　soft　airs　on　my　face；　I　could　hear　the　buzzing　of
  bees　in　the　meadow　flowers；　and　by　turning　my　head　just　a　little　I　could
  see　the　slow　fleecy　clouds；　high　up；　drifting　across　the　perfect　blue　of　the
  sky。　And　the　scent　of　the　fields　in　spring！he　who　has　known　it；　even　once；
  may　indeed　die　happy。
  Men　　　　　worship　　　　　God　　　　in　　various　　　　ways：　　　　seemed　　　　　to　　me　　　　that　　　Sabbath
  morning；　as　I　lay　quietly　there　in　the　warm　silence　of　midday；　that　I　was
  truly　　　　worshipping　　　　　　God。　　　　That　　　　Sunday　　　　　morning　　　　　　everything　　　　　about　　　　me
  seemed　　　　　　somehow　　　　　　to　　　be　　a　　miracle；a　　　　miracle　　　　gratefully　　　　accepted　　　　and
  explainable　only　by　the　presence　of　God。　There　was　another　strange；　deep
  feeling　which　I　had　that　morning；　which　I　have　had　a　few　other　times　in
  my　life　at　the　rare　heights　of　experienceI　hesitate　always　when　I　try　to
  put　　　　down　　　　　　the　　　deep；　　　　deep　　　　things　　　　　of　　　the　　　human　　　　　　hearta　　　　feeling
  40
  …　Page　41…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  immeasurably　real；　that　if　I　should　turn　my　head　quickly　I　should　indeed
  SEE　that　Immanent　Presence。　。　。　。
  One　of　the　few　birds　I　know　that　sings　through　the　long　midday　is　the
  vireo。　The　vireo　sings　when　otherwise　the　woods　are　still。　You　do　not　see
  him；　you　　　cannot　find　　　him；　but　　　you　know　　he　is　there。　And　　　his　singing　　　is
  wild；　and　shy；　and　mystical。　Often　it　haunts　you　like　the　memory　of　some
  former　happiness。　That　day　I　heard　the　vireo　singing。　。　。　。
  I　don't　know　how　long　I　lay　there　under　the　tree　in　the　meadow；　but
  presently　　　I　　　heard；　　　from　　　no　　　great　　　distance；　　　the　　　sound　　　of　　　a　　　church…bell。　　　It
  was　ringing　for　the　afternoon　service　which　among　the　farmers　of　this　part
  of　　　the　　　country　　　often　　　takes　　　the　　　place；　　　in　　　summer；　　　of　　　both　　　morning　　　and
  evening　services。
  〃I　　　believe　　　　I'll　　go；〃　　I　　said；　　thinking　　　　first　　of　　all；　　I　　confess；　　　of　　the
  interesting　people　I　might　meet　there。
  But　　　　when　　　　　I　　sat　　up　　　and　　　looked　　　　　about　　　me　　　　the　　　desire　　　faded；　　　and
  rummaging　in　my　bag　I　came　across　my　tin　whistle。　Immediately　I　began
  practising　a　tune　called　〃Sweet　Afton；〃　which　I　had　learned　when　a　boy；
  and；　as　I　played；　my　mood　changed　swiftly；　and　I　began　to　smile　at　myself
  as　a　tragically　　serious　person；　and　to　think　　　of　pat　phrases　　　with　which　to
  characterize　　　　　　the　　execrableness　　　　　　of　　my　　　attempts　　　　　upon　　　the　　　tin　　whistle。　　　I
  should　have　liked　some　one　near　to　joke　with。
  Long　ago　I　made　a　motto　about　boys：　Look　for　a　boy　anywhere。　Never
  be　surprised　when　you　shake　a　cherry　tree　if　a　boy　drops　out　of　it；　never　be
  disturbed　when　you　think　yourself　in　complete　solitude　if　you　discover　a
  boy　peering　out　at　you　from　a　fence　corner。
  I　had　not　been　playing　long　before　I　saw　two　boys　looking　at　me　from
  out　of　a　thicket　by　the　roadside；　and　a　moment　later　two　others　appeared。
  Instantly　I　switched　into　〃Marching　Through　Georgia；〃　and　began　to
  nod　　　my　　　head　　　and　　　tap　　　my　　　toe　　　in　　　the　　　liveliest　　　fashion。　　　Presently　　　one　　　boy
  climbed　up　on　the　　　fence；　　　then　　　another；　　then　　　a　　　third。　　I　　　continued　　　to　　　play。
  The　fourth　boy；　a　little　chap；　ventured　to　climb　up　on　the　fence。
  They　were　bright…faced；　tow…headed　lads；　all　in　Sunday　clothes。
  〃It's　　　hard　　　luck；〃　　　said　　　I；　　　taking　　　my　　whistle　　　from　　　my　　　lips；　　　〃to　　　have　　　to
  41
  …　Page　42…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  wear　shoes　and　stockings　on　a　warm　Sunday　like　this。〃
  〃You　bet　it　is！〃　said　the　bold　leader。
  〃In　that　case；〃　said　I；　〃I　will　play　'Yankee　Doodle。'〃
  I　played。　All　the　boys；　including　the　little　chap；　came　up　around　me；
  and　two　of　them　sat　down　quite　familiarly　on　the　grass。　I　never　had　a　more
  devoted　　　　　　audience。　　　　I　　don't　　　know　　　　　what　　　　interesting　　　　event　　　might　　　　have
  happened　　　next；　　　for　　　the　　　bold　　　leader；　　　who　　　stood　　　nearest；　　　was　　　becoming
  dangerously　　　　　　　inflated　　　with　　　questionsI　　　　　don't　　　know　　　　what　　　　might　　　　have
  happened　had　we　not　been　interrupted　by　the　appearance　of　a　Spectre　in
  Black。　It　appeared　before　us　there　in　the　broad　daylight　in　the　middle　of　a
  sunny　afternoon　while　we　were　playing　〃Yankee　Doodle。〃　First　I　saw　the
  top　of　a　black　hat　rising　over　the　rim　of　the　hill。　This　was　followed　quickly
  by　a　black　tie；　a　long　black　coat；　black　trousers；　and；　finally；　black　shoes。　I
  admit　　　I　　　was　　　shaken；　　　but　　　being　　　a　　　person　　　of　　　iron　　　nerve　　　in　　　facing　　such
  phenomena；　I　continued　to　play　〃Yankee　Doodle。〃　In　spite　of　this　counter…
  attraction；　　toward　　　which　　　all　　　four　　　boys　　　turned　　　uneasy　　glances；　　　I　　　held　　　my
  audience。　The　Black　Spectre；　with　a　black　book　under　its　arm；　drew　nearer。
  Still　I　continued　to　play　and　nod　my　head　and　tap　my　toe。　I　felt　like　some
  modern　Pied　Piper　piping　away　the　children　of　these　modern　hillspiping
  them　away　from　older　people　who　could　not　understand　them。
  I　could　see　an　accusing　look　on　the　Spectre's　face。　I　don't　know　what
  put　it　into　my　head；　and　I　had　no　sooner　said　it　I　was　sorry　for　my　levity；
  but　the　figure　with　the　sad　garments　there　in　the　matchless　and　triumphant
  spring　day　affected　me　with　a　curious；　sharp　impatience。　Had　any　one　the
  right　to　look　out　so　dolefully　upon　such　a　day　and　such　a　scene　of　simple
  happiness　as　this？　So　I　took　my　whistle　from　my　lips　and　asked：
  〃Is　God　dead？〃
  I　shall　never　forget　the