It　came　near　being　a　sorry　fair　for　me　on　the　afternoon　following　my
  parting　with　the　amiable　brush…peddler。　The　plain　fact　is；　my　success　at　the
  Stanleys'；　and　the　easy　manner　in　which　I　had　fallen　in　with　Mr。　Canfield；
  gave　me　so　much　confidence　in　myself　as　a　sort　of　Master　of　the　Road　that
  I　proceeded　with　altogether　too　much　assurance。
  I　　am　　firmly　　　convinced　　that　　　the　　prime　　quality　　to　　　be　　　cultivated　　　by　　the
  pilgrim　　　is　　　humility　　　of　　　spirit；　　　he　　　must　　　be　　　willing　　　to　　　accept　Adventure　　　in
  whatever　garb　she　chooses　to　present　herself。　He　must　be　able　to　see　the
  shining　form　of　the　unusual　through　the　dull　garments　of　the　normal。
  The　　　fact　　　is；　　　I　　　walked　　　that　　　afternoon　　　with　　　my　　　head　　　in　　　air　　　and　　　passed
  many　　　a　　　pleasant　　　farmstead　　　where　　　men　　　were　　　working　　　in　　　the　　　fields；　　　and
  many　an　open　doorway；　and　a　mill　or　two；　and　a　townalways　looking　for
  some　Great　Adventure。
  Somewhere　upon　this　road；　I　thought　to　myself；　I　shall　fall　in　with　a
  Great　Person；　or　become　a　part　of　a　Great　Incident。　I　recalled　with　keen
  pleasure　the　experience　of　that　young　Spanish　student　of　Carlyle　writes　in
  one　　　　of　　　his　　volumes；　　　　　who；　　　　riding　　　out　　　from　　　　Madrid　　　　one　　　　day；　　　came
  unexpectedly　　　upon　　　the　　　greatest　　　man　　　in　　　the　　　world。　　　This　　　great　　　man；　　　of
  whom　Carlyle　observes　（I　have　looked　up　the　passage　since　I　came　home）；
  〃a　kindlier；　meeker；　braver　heart　has　seldom　looked　upon　the　sky　in　this
  world；〃　had　ridden　out　from　the　city　for　the　last　time　in　his　life　〃to　take
  one　other　look　at　the　azure　firmament　and　green　mosaic　pavements　and　the
  strange　carpentry　and　arras　work　of　this　noble　palace　of　a　world。〃
  As　the　old　story　has　it；　the　young　student　〃came　pricking　on　hastily；
  complaining　　　that　　　they　　　went　　　at　　　such　　　a　　　pace　　　as　　　gave　　　him　　　little　　　chance　　　of
  keeping　up　with　them。　One　of　the　party　made　answer　that　the　blame　lay
  28
  …　Page　29…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  with　　　　the　　　horse　　　of　　　Don　　　　Miguel　　　　　de　　Cervantes；　　　　　whose　　　　　trot　　was　　　　of　　the
  speediest。　　　　　　He　　　　had　　　hardly　　　　　pronounced　　　　　　　the　　　name　　　　　when　　　　　the　　　student
  dismounted　and；　touching　the　hem　of　Cervantes'　left　sleeve；　said；　'Yes；　yes；
  it　　　is　　　indeed　　　the　　　maimed　　　perfection；　　　the　　　all…famous；　　　the　　　delightful　　　writer；
  the　joy　and　darling　of　the　Muses！　You　are　that　brave　Miguel。'〃
  It　　　may　　　seem　　　absurd　　　to　　　some　　　in　　　this　　　cool　　　and　　　calculating　　　twentieth
  century　　　that　　　any　　　one　　　should　　　indulge　　　in　　　such　　　vain　　　imaginings　　　as　　　I　　　have
  describedand　yet；　why　not？　All　things　are　as　we　see　them。　I　once　heard　a
  mana　　　modern　　　man；　　　living　　　to…daytell　　　with　　　a　　　hush　　　in　　　his　　　voice；　　　and　　　a
  peculiar　light　in　his　eye；　how；　walking　in　the　outskirts　of　an　unromantic
  town　in　New　Jersey；　he　came　suddenly　upon　a　vigorous；　bearded；　rather
  rough…looking　man　swinging　his　stick　as　he　walked；　and　stopping　often　at
  the　　　roadside　　　and　　　often　　　looking　　　up　　　at　　　the　　　sky。　　　I　　　shall　　　never　　　forget　　　the
  curious　thrill　in　his　voice　as　he　said：
  〃And　THAT　was　Walt　Whitman。〃
  And　thus　quite　absurdly　intoxicated　by　the　possibilities　of　the　road；　I
  let　the　big　full　afternoon　slip　byI　let　slip　the　rich　possibilities　of　half　a
  hundred　　　farms　　　and　　　scores　　　of　　　travelling　　　peopleand　　　as　　　evening　　　began　　　to
  fall　I　came　to　a　stretch　of　wilder　country　with　wooded　hills　and　a　dashing
  stream　by　the　roadside。　It　was　a　fine　and　beautiful　countryto　look　atbut
  the　　　farms；　　　and　　　with　　　them　　the　　　chances　　　of　　　dinner；　　　and　　　a　　　friendly　　　place　　　to
  sleep；　　　grew　　　momentarily　　　scarcer。　　　Upon　　　the　　　hills　　　here　　　and　　　there；　　　indeed；
  were　to　be　seen　the　pretentious　summer　homes　of　rich　dwellers　from　the
  cities；　but　I　looked　upon　them　with　no　great　hopefulness。
  〃Of　all　places　　　in　the　　world；〃　I　　said　to　　　myself；　〃surely　　none　could　　　be
  more　unfriendly　to　a　man　like　me。〃
  But　I　amused　myself　with　conjectures　as　to　what　might　happen　（until
  the　adventure　seemed　almost　worth　trying）　if　a　dusty　man　with　a　bag　on
  his　　　　back　　　　should　　　　appear　　　　at　　the　　　door　　　　of　　　one　　　of　　　those　　　well…groomed
  establishments。　　　　　　　It　　came　　　　to　　me；　　　indeed；　　　　with　　　　a　　sudden　　　　deep　　　　sense　　　of
  understanding；　that　I　should　probably　find　there；　as　everywhere　else；　just
  men　and　women。　And　with　that　I　fell　into　a　sort　of　Socratic　dialogue　with
  myself：
  29
  …　Page　30…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  ME：　　　Having　　　decided　　　that　　　the　　　people　　　in　　　these　　　houses　　　are；　　　after　　　all；
  merely　men　and　women；　what　is　the　best　way　of　reaching　them？
  MYSELF：　Undoubtedly　by　giving　them　something　they　want　and　have
  not。
  ME：　But　these　are　rich　people　from　the　city；　what　can　they　want　that
  they　have　not？
  MYSELF：　Believe　me；　of　all　people　in　the　world　those　who　want　the
  most　are　those　who　have　the　most。　These　people　are　also　consumed　with
  desires。
  ME：　And　what；　pray；　do　you　suppose　they　desire？
  MYSELF：　　　　　　　　　They　　　　want　　　　what　　　　they　　　　have　　　　not　　　got；　　　they　　　want　　　　the
  unattainable：　they　want　chiefly　the　rarest　and　most　precious　of　all　thingsa
  little　mystery　in　their　lives。
  〃That's　it！〃　I　said　aloud；　〃that's　it！　Mysterythe　things　of　the　spirit；　the
  things　above　ordinary　livingis　not　that　the　essential　thing　for　which　the
  world　　　　　　is　　　　sighing；　　　　　and　　　　　groaning；　　　　　　and　　　　　longingconsciously；　　　　　　　　or
  unconsciously？〃
  I　　　have　　　always　　　believed　　　that　　　men　　　in　　　their　　　innermost　　　souls　　　desire　　　the
  highest；　bravest；　finest　things　they　can　hear；　or　see；　or　feel　in　all　the　world。
  Tell　a　man　how　he　can　increase　his　income　and　he　will　be　grateful　to　you
  and　soon　forget　you；　but　show　him　the　highest；　most　mysterious　things　in
  his　　　own　　　soul　　　and　　　give　　　him　　　the　　　word　　　which　　　will　　　convince　　　him　　　that　　　the
  finest　things　are　really　attainable；　and　he　will　love　and　follow　you　always。
  I　　　now　　　began　　　to　　　look　　　with　　　much　　　excitement　　　to　　　a　　　visit　　　at　　　one　　　of　　　the
  houses　on　the　hill；　but　to　my　disappointment　I　found　the　next　two　that　I
  approached　still　closed　up；　for　the　spring　was　not　yet　far　enough　advanced
  to　attract　the　owners　to　the　country。　I　walked　rapidly　onward　through　the
  gathering　twilight；　but　with　increasing　uneasiness　as　to　the　prospects　for
  the　night；　and　thus　came　suddenly　upon　the　scene　of　an　odd　adventure。
  From　some　distance　I　had　seen　a　veritable　palace　set　high　among　the
  trees　　　and　　　overlooking　　　a　　　wonderful　　　green　　　valleyand；　　　drawing　　　nearer；　　　I
  saw　evidences　of　well…kept　roadways　and　a　visible　effort　to　make　invisible
  the　attempt　to　preserve　the　wild　　　beauty　of　the　place。　I　saw；　　or　thought　　　I
  30
  …　Page　31…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  saw；　　　people　　　on　　　the　　　wide　　　veranda；　　　and　　　I　　　was　　　sure　　　I　　　heard　　　the　　　snort　　　of　　　a
  climbing　motor…car；　but　I　had　scarcely　decided　to　make　my　way　up　to　the
  house　when　I　came；　at　the　turning　of　the　country　road；　upon　a　bit　of　open
  land　laid　out　neatly　as　a　garden；　near　the　edge　of　which；　nestling　among
  the　trees；　stood　a　small　cottage。　It　seemed　somehow　to　belong　to　the　great
  estate　above　it；　and　I　concluded；　at　the　first　glance；　that　it　was　the　home　of
  some　caretaker　or　gardener。
  It　was　a　charming　place　to　see；　and　especially　the　plantation　of　trees
  and　　　　shrubs。　　　　My　　　　eye　　　fell　　instantly　　　upon　　　　a　　fine　　magnoliarare　　　　　　in　　this
  countrywhich　　　　　　　　had　　　not　　yet　　　cast　　all　　its　　blossoms；　　　　and　　　I　　paused　　　　for　　　a
  moment　to　look　at　it　more　closely。　I　myself　have　tried　to　raise　magnolias
  near　my　house；　and　I　know　how　difficult　it　is。
  As　I　approached　nearer　to　the　cottage；　I　could　see　a　man　and　woman
  sitting　on　the　porch　in　the　twilight　and　swaying　back　and　forth　in　rocking…
  chairs。　　　I　　　fancied　　　it　　　may　　　have　　　been　　　only　　a　　　fancythat　　　when　　　I　　　first　　　saw
  them　their　hands　were　clasped　as　they　rocked　side　by　side。
  It　　was　　　　indeed　　　　a　　charming　　　　　little　　cottage。　　Crimson　　　　　　ramblers；　　　　giving
  promise　of　the　bloom　that　was　yet　to　come；　climbed　over　one　end　of　the
  porch；　and　there　were　fine　dark…leaved　lilac…bushes　near　the　doorway：　oh；
  a　pleasant；　friendly；　quiet　place！
  I　opened　the　front　gate　and　walked　straight　in；　as　though　I　had　at　last
  reached　my　destination。　I　cannot　give　any　idea　of　the　lift　of　the　heart　with
  which　I　entered　upon　this　new　adventure。　Without　the　premeditation　and
  not　knowing　what　I　should　say　or　do；　I　realized　that　everything　u