not　knowing　what　I　should　say　or　do；　I　realized　that　everything　upon　a　few
  sentences　　　　　　spoken　　　　　within　　　　the　　　next　　　minute　　　　　or　　two。　　　　Believe　　　　me；　　　this
  experience　to　a　man　who　does　not　know　where　his　next　meal　is　coming
  from；　　　nor　　　where　　　he　　　is　　　to　　　spend　　　the　　　night；　　　is　　　well　　　worth　　　having。　　　It　　　is　　　a
  marvellous　sharpener　of　the　facts。
  I　　　knew；　　　　of　　course；　　　　just　　how　　　　　these　　　people　　　　of　　　the　　cottage　　　　would
  ordinarily　regard　an　intruder　whose　bag　and　clothing　must　infallibly　class
  him　　as　　　a　　　follower　　　of　　　the　　　road。　And　　　so　　　many　　followers　　　of　　　the　　　road　　　are
  well
  As　　　I　　came　　　　nearer；　　　the　　　man　　　　and　　　woman　　　　　stopped　　　　　rocking；　　　but　　　said
  31
  …　Page　32…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  nothing。　An　old　dog　that　had　been　sleeping　on　the　top　step　rose　slowly　and
  stood　there。
  〃As　I　passed　your　garden；〃　I　said；　grasping　desperately　for　a　way　　of
  approach；　　　〃I　　　saw　　　your　　　beautiful　　　specimen　　　of　　　the　　　magnolia　　　treethe　　　one
  still　　　in　　　blossom。　　　I　　　myself　　　have　　　tried　　　to　　　grow　　　magnoliasbut　　　with　　　small
  successand　I'm　making　bold　to　inquire　what　variety　you　are　so　successful
  with。〃
  It　was　a　shot　in　the　airbut　I　knew　from　what　I　had　seen　that　they　must
  be　enthusiastic　gardeners。　The　man　glanced　around　at　the　magnolia　with
  evident　pride；　and　was　about　to　answer　when　the　woman　rose　and　with　a
  pleasant；　quiet　cordiality　said：
  〃Won't　you　step　up　and　have　a　chair？〃
  I　swung　my　bag　from　my　shoulder　and　took　the　proffered　seat。　As　I　did
  so　　　I　　　saw；　　　on　　　the　　　table　　　just　　　behind　　　me　　　a　　　number　　　magazines　　　and　　　books
  books　　　of　　　unusual　　　sizes　　　and　　　shapes；　　　indicating　　　that　　　they　　　were　　　not　　　mere
  summer　novels。
  〃They　like　books！〃　I　said　to　myself；　with　a　sudden　rise　of　spirits。
  〃I　have　tried　magnolias；　too；〃　said　the　man；　〃but　this　is　the　only　one
  that　has　been　really　successful。　It　is　a　Chinese　white　magnolia。〃
  〃The　one　Downing　describes？〃　I　asked。
  This　was　also　a　random　shot；　but　I　conjectured　that　if　they　loved　both
  books　gardens　they　would　know　DowningBible　of　the　gardener。　And　if
  they　did；　we　belonged　to　the　same　church。
  〃The　　　　　　very　　　　same；〃　　　　　exclaimed　　　　　　the　　　　woman；　　　　　　〃it　　　was　　　　　Downing's
  enthusiasm　for　the　Chinese　magnolia　which　led　us　first　to　try　it。〃
  With　that；　like　true　disciples；　we　fell　into　great　talk　of　Downing；　at　first
  all　　　in　　praise　　　of　　him；　　　and　　　　laterfor　　may　　　　not　　　the　　faithful　　　be　　　permitted
  latitude　　　in　　　their　　　comments　　　so　　　long　　　as　　　it　　　is　　　all　　　within　　　the　　　cloister？we
  indulged　in　a　bit　of　higher　criticism。
  〃It　　　won't　　　do；〃　　　said　　　the　　　man；　　　〃to　　　follow　　　too　　　slavishly　　　every　　　detail　　　of
  practice　　　as　　　recommended　　　by　　　Downing。　　　We　　　have　　　learned　　　a　　　good　　　many
  things　since　the　forties。〃
  〃The　　　fact　　　is；〃　　　I　　　said；　　　〃no　　　literal…minded　　　man　　　should　　　be　　　trusted　　　with
  32
  …　Page　33…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  Downing。〃
  〃Any　more　than　with　the　Holy　Scriptures；〃　exclaimed　the　woman。
  〃Exactly！〃　I　responded　with　the　greatest　enthusiasm；　〃exactly！　We　go
  to　him　　for　　inspiration；　　for　　fundamental　teachings；　　for　　the　great　　　literature
  and　poetry　of　the　art。　Do　you　remember；〃　I　asked；　〃that　passage　in　which
  Downing　　　quotes　　　from　　　some　　　old　　　Chinaman　　　upon　　　the　　　true　　　secret　　　of　　　the
  pleasures　of　a　garden？〃
  〃Do　we？〃　exclaimed　the　man；　jumping　up　instantly；　〃do　we？　Just　let
  me　get　the　book〃
  With　that　he　went　into　the　house　and　came　back　immediately　bringing
  a　lamp　in　one　handfor　it　had　grown　pretty　darkand　a　familiar；　portly；
  blue…bound　book　in　the　other。　While　he　was　gone　the　woman　said：
  〃You　have　touched　Mr。　Vedder　in　his　weakest　spot。〃
  〃I　know　of　no　combination　in　this　world；〃　said　I；　〃so　certain　to　produce
  a　happy　heart　as　good　books　and　a　farm　or　garden。〃
  Mr。　Vedder；　having　returned；　slipped　on　his　spectacles；　sat　forward　on
  the　edge　of　his　rocking…chair；　and　opened　the　book　with　pious　hands。
  〃I'll　find　it；〃　he　said。　〃I　can　put　my　finger　right　on　it。〃
  〃You'll　find　it；〃　said　Mrs。　Vedder；　〃in　the　chapter　on　'Hedges。'〃
  〃You　are　wrong；　my　dear；〃　he　responded；　〃it　is　in　'Mistakes　of　Citizens
  in　Country　Life。〃
  He　turned　the　leaves　eagerly。
  〃No；〃　he　said；　〃here　it　is　in　'Rural　Taste。'　Let　me　read　you　the　passage；
  Mr。〃
  〃Grayson。〃
  〃Mr。　　Grayson。　The　　　Chinaman's　name　　　was　　　Lieu…tscheu。　　　'What　　　is　　　it；'
  asks　this　old　Chinaman；　'that　we　seek　in　the　pleasure　of　a　garden？　It　has
  always　　　been　　　agreed　　　that　　　these　　　plantations　　　should　　　make　　　men　　　amends　　　for
  living　　　　at　　a　　distance　　　from　　　　what　　　would　　　　　be　　their　　more　　　　congenial　　　　　and
  agreeable　dwelling…placein　the　midst　of　nature；　free　and　unrestrained。'〃
  〃That's　it；〃　　　I　　　exclaimed；　　〃and　the　　　old　　　Chinaman　　　was　　　right！　A　　garden
  excuses　civilization。〃
  〃It's　what　brought　us　here；〃　said　Mrs。　Vedder。
  33
  …　Page　34…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  With　that　we　fell　into　the　liveliest　discussion　of　gardening　and　farming
  and　country　life　in　all　their　phases；　resolving　that　while　there　were　bugs
  and　blights；　and　droughts　and　floods；　yet　upon　the　whole　there　was　no　life
  so　　　　completely　　　　　satisfying　　　　as　　　life　　in　　which　　　　one　　　　may　　　　watch　　　　daily　　　the
  unfolding　of　natural　life。
  A　hundred　things　we　talked　about　freely　that　had　often　risen　dimly　in
  my　　　own　　　mind　　　almost　　　to　　　the　　　pointbut　　　not　　　quiteof　　　spilling　　　over　　　into
  articulate　　　form。　　　The　　　marvellous　　　thing　　　about　　　good　　　conversation　　　is　　　that　　　it
  brings　to　birth　so　many　half…realized　thoughts　of　our　ownbesides　sowing
  the　　　seed　　　of　　　innumerable　　　other　　　thought…plants。　　　How　　　they　　　enjoyed　　　their
  garden；　　　those　　　two；　　　and　　　not　　　only　　　the　　　garden　　　itself；　　　but　　　all　　　the　　　lore　　　and
  poetry　of　gardening！
  We　had　been　talking　thus　an　hour　or　more　when；　quite　unexpectedly；　I
  had　what　was　certainly　one　of　the　most　amusing　adventures　of　my　whole
  life。　I　can　scarcely　think　of　it　now　without　a　thrill　of　pleasure。　I　have　had
  pay　for　my　work　in　many　but　never　such　a　reward　as　this。
  〃By　the　way；〃　said　Mr。　Vedder；　〃I　have　recently　come　across　a　book
  which　is　full　of　the　spirit　of　the　garden　as　we　have　long　known　it；　although
  the　author　is　not　treating　directly　of　gardens；　but　of　farming　and　of　human
  nature。〃
  〃It　is　really　all　one　subject；〃　I　interrupted。
  〃Certainly；〃　　　said　　　Mr。　　　Vedder；　　　〃but　　　many　　　gardeners　　　are　　　nothing　　　but
  gardeners。　　　　　　Well；　　　the　　　book　　　　to　　which　　　　I　　refer　　　is　　called　　　'Adventures　　　　　in
  Contentment；'　and　is　byWhy；　a　man　of　your　own　name！〃
  With　that　Mr。　Vedder　reached　for　a　booka　familiar…looking　bookon
  the　table；　but　　　Mrs。　Vedder　looked　　　at　　　me。　　I　　　give　　　you　　　my　　word；　　my　　heart
  turned　　　entirely　　　over；　　　and　　　in　　　a　　　most　　　remarkable　　　way　　　righted　　　itself　　　again；
  and　I　saw　Roman　candles　and　Fourth　of　July　rockets　in　front　of　my　eyes。
  Never　in　all　my　experience　was　I　so　completely　bowled　over。　I　felt　like　a
  small　boy　who　has　been　caught　in　the　pantry　with　one　hand　in　the　jam…pot…
  …and　plenty　of　jam　on　his　nose。　And　like　that　small　boy　I　enjoyed　the　jam；
  but　did　not　like　being　caught　at　it。
  Mr。　Vedder　had　　　no　　　sooner　got　the　book　　　in　　　his　hand　　　than　　　I　　saw　　Mrs。
  34
  …　Page　35…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  Vedder　rising　as　though　she　had　seen　a　spectre；　and　pointing　dramatically
  at　me；　she　exclaimed：
  〃You　are　David　Grayson！〃
  I　can　say　truthfully　now　that　I　know　how　the　prisoner　at　the　bar　must
  feel　when　the　judge；　leaning　over　his　desk；　looks　at　him　sternly　and　says：
  〃I　　　declare　　　you　　　guilty　　　of　　　the　　　offence　　　as　　　charged；　　　and　　　sentence　　　you〃
  and　so　on；　and　so　on。
  Mr。　Vedder　stiffened　up；　and　I　can　see　him　yet　looking　at　me　through
  his　glasses。　I　must　have　looked　as　foolishly　guilty　as　any　man　ever　looked；
  for　Mr。　Vedder　said　promptly：
  〃Let　me　take　you　by　the　hand；　sir。　We　know　you；　and　have　known　you
  for　a　long　time。〃
  I　shall　not　attempt　to　relate　the　conversation　which　followed；　nor　tell
  of　the　keen　joy　I　had　in　itafter　the　first　cold　plunge。　We　found　that　we
  had　a　thousand　common　interests　and　enthusiasms。　I　had　to　tell　them　of
  my　farm；　and　why　I　had　left　it　temporarily；　and　of　the　experiences　on　the
  road。　No　sooner　had　I　related　what