while　you　are　sleeping　（for　I　never　sleep）；　I　carry；　delicate　and　soft　as　I　am；
  a　burden　　　which　　　giants　　could　not　bear：　　　and　　　yet　　　I　　　am　　never　tired。　　　　　Every
  drop　of　rain　which　the　south…west　wind　brings　from　the　West　Indian　seas
  gives　me　fresh　life　and　strength　to　bear　my　burden；　and　it　has　need　to　do
  so；　　　for　　　every　　　drop　　　of　　　rain　　　lays　　　a　　　fresh　　　burden　　　on　　　me。　Every　　　root　　　and
  weed　　　which　　　　　　grows　　　in　　every　　　field；　　every　　　dead　　　leaf　　which　　　　falls　　in　　the
  highwoods　of　many　a　parish；　from　the　Grange　and　Woodmancote　round　to
  Farleigh　　　and　　　Preston；　　and　so　　　to　　　Brighton　　　and　　the　Alresford　downs；…　　　…ay；
  every　atom　of　manure　which　the　farmers　put　on　the　landfoul　enough　then；
  but　pure　enough　before　it　touches　meeach　of　these；　giving　off　a　tiny　atom
  of　what　men　call　carbonic　acid；　melts　a　tiny　grain　of　chalk；　and　helps　to
  send　it　down　through　the　solid　hill　by　one　of　the　million　pores　and　veins
  which　at　once　feed　and　burden　my　springs。　　　　　　　　　　　　　　Ages　on　ages　I　have　worked
  on　thus；　carrying　the　chalk　into　the　sea。　　　　　　　　　　　And　ages　on　ages；　it　may　be；　I
  shall　work　on　yet；　till　I　have　done　my　work　at　last；　and　levelled　the　high
  downs　into　a　flat　sea…shore；　with　beds　of　flint　gravel　rattling　in　the　shallow
  waves。
  She　might　tell　you　that；　and　when　she　had　told　you；　you　would　surely
  81
  …　Page　82…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  think　　　of　　　the　　　clumsy　　　chalk…cart　　　rumbling　　　down　　　the　　　hill；　　　and　　　then　　　of　　　the
  graceful　stream；　bearing　silently　its　invisible　load　of　chalk；　and　see　how
  much　more　delicate　and　beautiful；　as　well　as　vast　and　wonderful；　Madam
  How's　work　is　than　that　of　man。
  But　if　you　asked　the　nymph　why　she　worked　on　for　ever；　she　could　not
  tell　you。　　　　For　like　the　Nymphs　of　old；　and　the　Hamadryads　who　lived；　in
  trees；　and　Undine；　and　the　little　Sea…maiden；　she　would　have　no　soul；　no
  reason；　no　power　to　say　why。
  It　is　for　you；　who　are　a　reasonable　being；　to　guess　why：　　　　　　　　　　　　　　　　or　at　least
  listen　to　me　if　I　guess　for　you；　and　say；　perhapsI　can　only　say　perhaps
  that　chalk　may　be　　　going　to　make　　　layers　of　rich　marl　　　in　the　sea　between
  England　and　France；　and　those　marl…beds　may　be　upheaved　and　grow　into
  dry　land；　and　be　ploughed；　and　sowed；　and　reaped　by　a　wiser　race　of　men；
  in　a　better…ordered　world　than　this：　　　　　　　　　or　the　chalk　may　have　even　a　nobler
  destiny　before　it。　　　　　　That　may　happen　to　it；　which　has　happened　already　to
  many　a　grain　of　lime。　　　　　　　　It　may　be　carried　thousands　of　miles　away　to　help
  in　building　up　a　coral　reef　（what　that　is　I　must　tell　you　afterwards）。　　　　　　　　　　　　　　That
  coral　reef　may　harden　into　limestone　beds。　Those　beds　may　be　covered　up；
  pressed；　　　and；　　　it　　　may　　　be；　　　heated；　　　till　　　they　　　crystallise　　　into　　　white　　　marble：
  and　out　of　it　fairer　statues　be　carved；　and　grander　temples　built；　than　the
  world　has　ever　yet　seen。
  And　if　that　is　not　the　reason　why　the　chalk　is　being　sent　into　the　sea；
  then　there　is　another　reason；　and　probably　a　far　better　one。　For；　as　I　told
  you　at　first；　Lady　Why's　intentions　are　far　wiser　and　better　than　our　fancies；
  and　shelike　Him　whom　she　obeysis　able　to　do　exceeding　abundantly；
  beyond　all　that　we　can　ask　or　think。
  But　you　will　say　now　that　we　have　followed　the　chalk…cart　a　long　way；
  without　coming　to　the　cave。
  You　are　wrong。　　　　　　　We　have　come　to　the　very　mouth　of　the　cave。　　　　　　　　　　　　　　　　All
  we　have　to　do　is　to　saynot　〃Open　Sesame；〃　like　Ali　Baba　in　the　tale　of
  the　Forty　Thievesbut　some　word　or　two　which　Madam　Why　will　teach　us；
  and　forthwith　a　hill　will　open；　and　we　shall　walk　in；　and　behold　rivers　and
  cascades　underground；　stalactite　pillars　and　stalagmite　statues；　and　all　the
  wonders　of　the　grottoes　of　Adelsberg；　Antiparos；　or　Kentucky。
  82
  …　Page　83…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  Am　I　joking？　　　　　　　　Yes；　and　yet　no；　for　you　know　that　when　I　joke　I　am
  usually　most　in　earnest。　　　　　　　　At　least；　I　am　now。
  But　there　are　no　caves　in　chalk？
  No；　not　that　I　ever　heard　of。　　　　　　　　There　are；　though；　in　limestone；　which　is
  only　a　harder　kind　of　chalk。　　　　　　　　　　Madam　How　could　turn　this　chalk　into　hard
  limestone；　I　believe；　even　now；　and　in　more　ways　than　one：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　in　ways
  which　　　would　　　not　　　be　　　very　　comfortable　　　or　　profitable　　　for　　us　　　Southern　　　folk
  who　live　on　it。　　　　　　　I　am　afraid　that…　…what　between　squeezing　and　heating
  she　　would　　　flatten　　　us　　　all　out　　　into　　　phosphatic　　　fossils；　　　about　　　an　　　inch　　　thick；
  and　turn　Winchester　city　into　a　〃breccia〃　which　would　puzzle　geologists　a
  hundred　thousand　years　hence。　　　　　　　　　　　　　So　we　will　hope　that　she　will　leave　our
  chalk　downs　for　the　Itchen　to　wash　gently　away；　while　we　talk　about　caves；
  and　how　Madam　How　scoops　them　out　by　water　underground；　just　in　the
  same　way；　only　more　roughly；　as　she　melts　the　chalk。
  Suppose；　　　then；　　　that　　　these　　　hills；　　　instead　　　of　　　being　　　soft；　　　spongy　　　chalk；
  were　all　hard　limestone　marble；　like　that　of　which　the　font　in　the　church　is
  made。　　　　　　Then　the　rainwater；　instead　of　sinking　through　the　chalk　as　now；
  would　run　over　the　ground　down…hill；　and　if　it　came　to　a　crack　（a　fault；　as
  it　is　called）　it　would　run　down　between　the　rock；　and　as　it　ran　it　would　eat
  that　hole　wider　and　wider　year　by　year；　and　make　a　swallow…holesuch　as
  you　　　may　　see　　in　　　plenty　　if　　　you　　　ever　go　　　up　Whernside；　　or　　any　　of　　　the　　　high
  hills　in　Yorkshireunfathomable　pits　in　the　green　turf；　in　which　you　may
  hear　the　water　tinkling　and　trickling　far；　far　underground。
  And　now；　before　we　go　a　step　farther；　you　may　understand；　why　the
  bones　　　of　　　animals　　　are　　　so　　　often　　　found　　　in　　　limestone　　　caves。　　　　　Down　　　such
  swallow…holes　　　how　　　many　　　beasts　　　must　　　fall：　　　　　　　　　either　　　in　　　hurry　　　and　　　fright；
  when　hunted　by　lions　and　bears　and　such　cruel　beasts；　or　more　often　still
  in　time　of　snow；　when　the　holes　are　covered　with　drift；　or；　again；　if　they
  died　　　on　　　the　　　open　　　hill…sides；　　　their　　　bones　　　might　　　be　　　washed　　　in；　　　in　　　floods；
  along　with　mud　and　stones；　and　buried　with　them　in　the　cave　below；　and
  beside　that；　lions　and　bears　and　hyaenas　might　live　in　the　caves　below；　as
  we　　　know　　　they　　　did　　　in　　　some　　　caves；　　　and　　　drag　　　in　　　bones　　　through　　　the　　　caves'
  mouths；　or；　again；　savages　might　live　in　that　cave；　and　bring　in　animals　to
  eat；　　　like　　　the　　　wild　　　beasts；　　　and　　　so　　　those　　　bones　　　might　　　be　　　mixed　　　up；　　　as　　　we
  83
  …　Page　84…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  know　they　were；　with　things　which　the　savages　had　left　behindlike　flint
  tools　or　beads；　and　then　the　whole　would　be　hardened；　by　the　dripping　of
  the　　　limestone　　　water；　　　into　　　a　　　paste　　　of　　　breccia　　　just　　　like　　　this　　　in　　　my　　　drawer。
  But　the　bones　of　the　savages　themselves　you　would　seldom　or　never　find
  mixed　in　itunless　some　one　had　fallen　in　by　accident　from　above。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  why？　　　　　　（For　there　is　a　Why？　to　that　question：　　　　　　　　　　　　　and　not　merely　a　How？）
  Simply　because　they　were　men；　and　because　God　has　put　into　the　hearts　of
  all　men；　even　of　the　lowest　savages；　some　sort　of　reverence　for　those　who
  are　gone；　and　has　taught　them　to　bury；　or　in　some　other　way　take　care　of；
  their　bones。
  But　how　is　the　swallow…hole　sure　to　end　in　a　cave？
  Because　it　cannot　help　making　a　cave　for　itself　if　it　has　time。
  Think：　　　　　and　you　will　see　that　it　must　be　so。　　　　　　　　　　　For　that　water　must　run
  somewhere；　　　and　　　so　　　it　　　eats　　　its　　　way　　　out　　　between　　　the　　　beds　　　of　　　the　　　rock；
  making　　　underground　　　galleries；　　　and　　　at　　　last　　　caves　　　and　　　lofty　　　halls。　　　For　　　it
  always　eats；　remember；　at　the　bottom　of　its　channel；　leaving　the　roof　alone。
  So　it　eats；　and　eats；　more　in　some　places　and　less　in　others；　according　as
  the　stone　is　harder　or　softer；　and　according　to　the　different　direction　of　the
  rock…　beds　（what　we　call　their　dip　and　strike）；　till　at　last　it　makes　one　of
  those　wonderful　caverns　about　which　you　are　so　fond　of　readingsuch　a
  cave　as　there　actually　is　in　the　rocks　of　the　mountain　of　Whernside；　fed　by
  the　swallow…holes　around　the　mountain…top；　a　cave　hundreds　of　yards　long；
  with　halls；　and　lakes；　and　waterfalls；　and　curtains　and　festoons　of　stalactite
  which　　　have　　　dripped　　　from　　the　　　roof；　　　and　　　pillars　　　of　　　stalagmite　　　which　　　have
  been　　　built　　　up　　　on　　　the　　　floor　　　below。　These　　　stalactites　　　（those　　　tell　　　me　　　who
  have　seen　them）　are　among　the　most　beautiful　of　all　Madam　How's　work；
  sometimes　　　like　　　branches　　　of　　　roses　　　or　　　of　　　grapes；　　　sometimes　　　like　　　statues；
  s