intelligence　　　　　　is　　outwardfrankly　　　　　　　directed　　　　　upon　　　　external　　　　things；　　　　it　　is
  observant；　　and　　　therefore　　mobile　　　without　　　inner　　restlessness。　　　　　　　　　　　For　　　restless
  eyes　　　are　　　the　　　least　　　observant　　　of　　　all　　　they　　　move　　　by　　a　　　kind　　　of　　　distraction。
  The　looks　of　observant　eyes；　moving　with　the　living　things　they　keep　in
  sight；　　　　have　　　　many　　　　　pauses　　　　as　　well　　　　as　　flights。　　　　This　　　　is　　the　　　action　　　of
  intelligence；　whereas　the　eyes　of　intellect　are　detained　or　darkened。
  Rational　perception；　with　all　its　phases　of　humour；　are　best　expressed
  by　　　a　　　child；　　who　　　　has　　　few　　　second　　　　　thoughts　　　　to　　　divide　　the　　　image　　　　of　　his
  momentary　feeling。　　　　　　　　　　His　simplicity　adds　much　to　the　manifestation　of　his
  intelligence。　　　　　　The　child　is　the　last　and　lowest　of　rational　creatures；　for　in
  him　　　the　　　〃rational　　　soul〃　　　closes　　　its　　　long　　　downward　　　flight　　　with　　　the　　　bright
  final　revelation。
  He　has　also　the　chief　beauty　of　the　irrational　soul　of　the　mind；　that　is；
  of　　　the　　　lower　　　animalwhich　　　is　　　singleness。　　　　　　The　　　simplicity；　　　the　　　integrity；
  the　one　thing　at　a　time；　of　a　good　animal's　eyes　is　a　great　beauty；　and　is　apt
  to　cause　us　to　exaggerate　our　sense　of　their　expressiveness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　animal's
  eyes；　　at　　　their　best；　　　are　very　　slightly　　expressive；　　　languor　　or　　alertness；　　　the
  quick　expectation；　even　the　aloofness　of　doubt　they　are　able　to　show；　but
  the　showing　is　mechanical；　the　human　sentiment　of　the　spectator　adds　the
  rest。
  All　　　this　　　simplicity　　the　　　child　　　has；　　　at　　　moments；　　　with　　　the　　　divisions　　　and
  delicacies　of　the　rational　soul；　also。　　　　　　　　　　　His　looks　express　the　first；　the　last；
  and　the　clearest　humanity。　　　　　　　　　　He　is　the　first　by　his　youth　and　the　last　by　his
  lowliness。　　　　　　He　is　the　beginning　and　the　result　of　the　creation　of　man。
  20
  …　Page　21…
  THE　CHILDREN
  UNDER　THE　EARLY　STARS
  Play　is　not　for　every　hour　of　the　day；　or　for　any　hour　taken　at　random。
  There　is　a　tide　in　the　affairs　of　children。　　　　　　　　　　Civilization　is　cruel　in　sending
  them　　　　　to　　bed　　　at　　the　　　most　　　stimulating　　　　　time　　　of　　dusk。　　　　Summer　　　　　　　dusk；
  especially；　　　is　　　the　　　frolic　　　moment　　　for　　　children；　　　baffle　　　them　　　how　　　you　　　may。
  They　may　have　been　in　a　pottering　mood　all　day；　intent　upon　all　kinds　of
  close　　　　industries；　　　breathing　　　　　hard　　　over　　　choppings　　　　　and　　　poundings。　　　　　　But
  when　late　twilight　comes；　there　comes　also　the　punctual　wildness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  children　will　run　and　pursue；　and　laugh　for　the　mere　movementit　does　so
  jog　their　spirits。
  What　remembrances　does　this　imply　of　the　hunt；　what　of　the　predatory
  dark？　　　　　The　kitten　grows　alert　at　the　same　hour；　and　hunts　for　moths　and
  crickets　in　the　grass。　　　　　　　It　　　comes　　　like　an　　　imp；　leaping　on　　　all　fours。　　　　　　The
  children　　　　　lie　　in　　ambush　　　　and　　　fall　　upon　　　　one　　　another　　　in　　the　　　mimicry　　　　of
  hunting。
  The　　sudden　　　outbreak　　　of　　　action　　　is　　　complained　of　　　as　　　a　　　defiance　　and　　　a
  rebellion。　　　　　Their　entertainers　are　tired；　and　the　children　are　to　go　home。
  But；　with　more　or　less　of　life　and　fire；　they　strike　some　blow　for　liberty。
  It　may　be　the　impotent　revolt　of　the　ineffectual　child；　or　the　stroke　of　the
  conqueror；　but　something；　something　is　done　for　freedom　under　the　early
  stars。　　　　This　is　not　the　only　time　when　the　energy　of　children　is　in　conflict
  with　the　weariness　of　men。　　　　　　　　　　But　it　is　less　tolerable　that　the　energy　of　men
  should　be　at　odds　with　the　weariness　of　children；　which　happens　at　some
  time　of　their　jaunts　together；　especially；　alas！　in　the　jaunts　of　the　poor。
  Of　games　for　the　summer　dusk　when　it　rains；　cards　are　most　beloved
  by　children。　　　　　　Three　tiny　girls　were　to　be　taught　〃old　maid〃　to　beguile　the
  time。　　　　One　of　them；　a　nut…brown　child　of　five；　was　persuading　another　to
  play。　　　　〃Oh　come；〃　she　said；　〃and　play　with　me　at　new　maid。〃
  The　　　time　　　of　　　falling　　　asleep　　　is　　　a　　　child's　　　immemorial　　　and　　　incalculable
  hour。　　　　It　is　full　of　traditions；　and　beset　by　antique　habits。　　　　　　　　　　　　The　habit　of
  prehistoric　　　races　　　has　　　been　　　cited　　　as　　　the　　　only　　　explanation　　　of　　　the　　　fixity　　　of
  some　　　　　customs　　　　　in　　mankind。　　　　　But　　　　if　　the　　enquirers　　　　who　　　　appeal　　　to　　that
  21
  …　Page　22…
  THE　CHILDREN
  beginning　　　　　　remembered　　　　　　　　better　　their　　　own　　　　infancy；　　　　they　　　would　　　　seek　　　　no
  further。　　　　See　　　the　　　habits　　　in　　　falling　　　to　　　sleep　　　which　　　have　　　children　　　in　　　their
  thralldom。　　　　　　Try　to　overcome　them　in　any　child；　and　his　own　conviction　of
  their　high　antiquity　weakens　your　hand。
  Childhood　　　is　　　antiquity；　　　and　　　with　　　the　　　sense　　　of　　　time　　　and　　　the　　　sense　　　of
  mystery　is　connected　for　ever　the　hearing　of　a　lullaby。　　　　　　　　　　　　　　　　The　French　sleep…
  song　is　the　most　romantic。　　　　　　　　　　　There　is　in　it　such　a　sound　of　history　as　must
  inspire　　　　　any　　　imaginative　　　　　　child；　　　falling　　　to　　sleep；　　　with　　　　a　　sense　　　　of　　the
  incalculable；　and　the　songs　themselves　are　old。　Le　Bon　Roi　Dagobert　has
  been　　　sung　　　over　　　French　　　cradles　　　since　　　the　　　legend　　　was　　　fresh。　　　　　　The　　　nurse
  knows　　　nothing　　　more　　　sleepy　　　than　　　the　　　tune　　　and　　　the　　verse　　　that　　　she　　　herself
  slept　to　when　a　child。　　　　　　　　　The　gaiety　of　the　thirteenth　century；　in　Le　Pont　a'
  Avignon；　is　put　mysteriously　to　sleep；　away　in　the　tete　a　tete　of　child　and
  nurse；　in　a　thousand　little　sequestered　rooms　at　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Malbrook　would
  be　comparatively　modern；　were　not　all　things　that　are　sung　to　a　drowsing
  child　as　distant　as　the　day　of　Abraham。
  If　English　children　are　not　rocked　to　many　such　aged　lullabies；　some
  of　them　are　put　to　sleep　to　strange　cradle…songs。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　affectionate　races
  that　　　are　　　brought　　　into　　　subjection　　　sing　　　the　　　primitive　　　lullaby　　　to　　　the　　　white
  child。　　　　　Asiatic　　　voices　and　African　　　persuade　　　him　　to　　　sleep　　　in　　　the　　　tropical
  night。　　　　His　closing　eyes　are　filled　with　alien　images。
  22
  …　Page　23…
  THE　CHILDREN
  THE　MAN　WITH　TWO　HEADS
  It　is　generally　understood　in　the　family　that　the　nurse　who　menaces　a
  child；　　　　whether　　　　with　　　　the　　supernatural　　　　　or　　with　　　simple　　　　sweeps；　　　　　lions；　　or
  tigersgoes。　　　　　　The　rule　is　a　right　one；　for　the　appeal　to　fear　may　possibly
  hurt　a　child；　nevertheless；　it　oftener　fails　　　to　hurt　him。　　　　　　　　　　　　　If　he　is　prone　to
  fears；　　　he　　　will　　　be　　　helpless　　　under　　　their　　　grasp；　　　without　　　the　　　help　　　of　　　human
  tales。　　　　The　　　night　　　will　　　threaten　　　him；　　　the　　　shadow　　　will　　　pursue；　　　the　　　dream
  will　　　catch　　　him；　　　terror　　　itself　　　have　　　him　　　by　　　the　　　heart。　And　　　terror；　　　having
  made　　　his　　　pulses　　　leap；　　　knows　　　how　　　to　　　use　　　any　　　thought；　　　any　　　shape；　　　any
  image；　　　to　　　account　　　to　　　the　　　child's　　　mind　　　for　　　the　　　flight　　　and　　　tempest　　　of　　　his
  blood。　　　　　〃The　child　shall　not　be　frightened；〃　decrees　ineffectual　love；　but
  though　no　man　make　him　afraid；　he　is　frightened。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fear　knows　him　well
  and　finds　him　alone。
  Such　　　　　a　　child　　　is　　hardly　　　at　　the　　　mercy　　　　of　　　any　　　human　　　　　rashness　　　　and
  impatience；　nor　is　the　child　whose　pulses　go　steadily；　and　whose　brows　are
  fresh　　　and　　　cool；　　at　　　their　　　mercy。　　　This　is　one　　of　　　the　　points　upon　　　which　　　a
  healthy　　　child　　　resembles　　　the　　　Japanese。　　　　　　　　Whatever　　　that　　　extreme　　　Oriental
  may　be　in　war　and　diplomacy；　whatever　he　may　be　at　London　University；
  or　whatever　his　plans　of　Empire；　in　relation　to　the　unseen　world　he　is　　　a
  child　at　play。　　　　　He　hides　himself；　he　hides　his　eyes　and　pretends　to　believe
  that　he　is　hiding；　he　runs　from　the　supernatural　and　laughs　for　the　fun　of
  running。
  So　did　a　child；　threatened　for　his　unruliness　with　the　revelation　of　the
  man　　　with　　　two　　　heads。　　　　　　The　　　nurse　　　must　　　have　　　had　　　recourse　　　to　　　this　　　man
  under　acute　provocation。　　　　　　　　　　The　boy；　who　had　profited　well　by　every　one　of
  his　four　long　　　years；　and　　　was　　　radiant　with　the　light　and　　　colour　　　of　health；
  refused　　　to　　　be　　　left　　　to　　　compose　　　himself　　　to　　　sleep。　　　That　　　act　　　is　　　an　　　adult　　　act；
  learnt　　　in　　　the　　　self…conscious　　　and　　　deliberate　　　years　　　of　　　later　　　life；　　　when　　　man
  goes　on　a　mental　journey　in　search　of　rest；　aware　of　setting　forth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the
  child　is　pursued　and　overtaken　by　sleep；　caught；　surprised；　and　overcome。
  He　goes　no　more　to　sleep；　than　he　takes　a　〃constitutional〃　with　hi