and　seemed　to　think　that　they　lent　a　grace　to　the　year　if　they　shortened　and
  abridged　the　spring　of　their　many　songs。　　　　　　　　　　　　　　　The　particular　year　they　sang　of
  was　　　to　　　be　　　a　　　particularly　　　fine　　　year；　　　as　　　who　　　should　　　say　　　a　　　fine　　　child　　　and
  forward；　with　congruous　syntax　at　two　years　old；　and　ellipses；　figures；　and
  tropes。　　　　　Even　　　as　　　late　　　as　　　Keats　　　a　　poet　　　would　　　not　　　have　　　patience　　　with　　　the
  process　　　of　　　the　　　seasons；　　　but　　　boasted　　　of　　　untimely　　　flowers。　　　　　　　　The　　　〃musk…
  rose〃　is　never　in　fact　the　child　of　mid…May；　as　he　has　it。
  The　young　women　of　Addison　are　nearly　fourteen　years　old。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　fear
  15
  …　Page　16…
  THE　CHILDREN
  of　losing　the　idea　of　the　bloom　of　their　youth　makes　him　so　tamper　with
  the　　　bloom　　　of　　　their　　　childhood。　　　　The　　　young　　　heiress　　　of　　　seventeen　　　in　　　the
  Spectator　has　looked　upon　herself　as　marriageable　〃for　the　last　six　years。〃
  The　famous　letter　describing　the　figure；　the　dance；　the　wit；　the　stockings　of
  the　charming　Mr。　Shapely　is　supposed　to　be　written　by　a　girl　of　thirteen；
  〃willing　to　settle　in　the　world　as　soon　as　she　can。〃　　　　　　　　　　　　　She　adds；　〃I　have　a
  good　　　portion　　　which　　　they　　　cannot　　　hinder　　　me　　　of。〃　　　This　　　correspondent　　　is
  one　of　〃the　women　who　seldom　ask　advice　before　they　have　bought　their
  wedding　clothes。〃　　　　　　　There　was　no　sense　of　childhood　in　an　age　that　could
  think　this　an　opportune　pleasantry。
  But　impatience　of　the　way　and　the　wayfaring　was　to　disappear　from　a
  later　centuryan　age　that　has　found　all　things　to　be　on　a　journey；　and　all
  things　complete　in　their　day　because　it　is　their　day；　and　has　its　appointed
  end。　　　　It　is　the　tardy　conviction　of　this；　rather　than　a　sentiment　ready　made；
  that　has　caused　the　childhood　of　children　to　seem；　at　last；　something　else
  than　a　defect。
  16
  …　Page　17…
  THE　CHILDREN
  OUT　OF　TOWN
  To　be　on　a　villeggiatura　with　the　children　is　to　surprise　them　in　ways
  and　words　not　always　evident　in　the　London　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　narrow　lodgings
  cause　you　to　hear　and　overhear。　　　　　　　　　　　Nothing　is　more　curious　to　listen　to　than
  a　young　child's　dramatic　voice。　　　　　　　　　　　The　child；　being　a　boy；　assumes　a　deep；
  strong；　　　and　　　ultra…masculine　　　note；　　　and　　　a　　　swagger　　　in　　　his　　　walk；　　　and　　　gives
  himself　the　name　of　the　tallest　of　his　father's　friends。　　　　　　　　　　　The　tone　is　not　only
  manly；　it　is　a　tone　of　affairs；　and　withal　careless；　it　is　intended　to　suggest
  business；　and　also　the　possession　of　a　top…hat　and　a　pipe；　and　is　known　in
  the　family　of　the　child　as　his　〃official　voice。〃　　　　　　　　　　　　　One　day　it　became　more
  official　　　than　　　ever；　　　and　　　really　　　more　　　masculine　　　than　　　life；　　　and　　　it　　　alternated
  with　his　own　tones　of　three　years　old。　　　　　　　　　　　　　In　these；　he　asked　with　humility；
  〃Will　you　let　me　go　to　heaven　if　I'm　naughty？　Will　you？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　gave
  the　reply　　in　　　the　　　tone　　　of　affairs；　the　　　official　　　voice　　　at　its　very　　best：　　〃No；
  little　boy；　I　won't！〃　　　　　　It　was　evident　that　the　infant　was　not　assuming　the
  character　of　his　father's　tallest　friend　this　time；　but　had　taken　a　role　more
  exalted。　　　　　His　little　sister　of　a　year　older　seemed　thoroughly　to　enjoy　the
  humour　of　the　situation。　　　　　　　　　〃Listen　to　him；　mother。　　　　　　　　He's　trying　to　talk　like
  God。　　　　　He　often　does。〃
  Bulls　　　are　　　made　　　by　　　a　　　less　　　imaginative　　　child　　　who　　　likes　　　to　　　find　　　some
  reason　　　for　　　thingsa　　　girl。　　Out　　　at　　　the　　　work　　　of　　　picking　　　blackberries；　　　she
  explains；　　　〃Those　　　rather　　　good　　　ones　　　were　　　all　　　bad；　　　mother；　　　so　　　I　　　ate　　　them。〃
  Being　　　afraid　　　of　　　dogs；　　　this　　　little　　　girl　　　of　　　four　　　years　　　old　　　has　　　all　　　kinds　　　of
  dodges　to　disguise　her　fear；　which　she　has　evidently　resolved　to　keep　to
  herself。　　　　She　will　set　up　a　sudden　song　to　distract　attention　from　the　fact
  that　she　is　placing　herself　out　of　the　dog's　way；　and　she　will　pretend　to　turn
  to　gather　a　　　flower；　while　　　she　watches　the　　　creature　out　　　of　sight。　　　　　　　　　　　On　　　the
  other　hand；　prudence　in　regard　to　carts　and　bicycles　is　openly　displayed；
  and　the　infants　are　zealous　to　warn　one　another。　　　　　　　　　　　　　　A　rider　and　his　horse　are
  called　briefly　〃a　norseback。〃
  Children；　who　see　more　things　than　they　have　names　for；　show　a　fine
  courage　　　　　in　　taking　　　　any　　　words　　　　that　　seem　　　likely　　　to　　serve　　　them；　　　without
  17
  …　Page　18…
  THE　CHILDREN
  wasting　time　in　asking　for　the　word　in　use。　　　　　　　　　　　　　　This　enterprise　is　most　active
  at　three　and　four　years；　when　children　have　more　than　they　can　say。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　a
  child　　　of　　　those　　　years　　　running　　　to　　　pick　　　up　　　horse…　　　chestnuts；　　　for　　him　　a　　　new
  species；　　　calls　　　after　　　his　　　mother　　　a　　　full　　　description　　　of　　　what　　　he　　　has　　　found；
  naming　　　　　　the　　　things　　　indifferently　　　　〃dough…nuts〃　　　　　　　and　　　〃cocoa…nuts。〃　　　　　　And
  another；　　　having　　　an　　　anecdote　　　to　　　tell　　　concerning　　　the　　　Thames　　　and　　　a　　　little
  brook　　　that　　　joins　　　it　　　near　　　the　　　house；　　　calls　　　the　　　first　　　the　　　〃front…sea〃　　　and　　　the
  second　the　〃back…　sea。〃　　　　　　　　　　There　is　no　intention　of　taking　liberties　with　the
  names　of　thingsonly　a　cheerful　resolve　to　go　on　in　spite　of　obstacles。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  is　such　a　spirit　of　liberty　as　most　of　us　have　felt　when　we　have　dreamt　of
  improvising　a　song　or　improvising　a　dance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　child　improvises　with
  such　means　as　he　has。
  This　　　is；　　　of　　　course；　　　at　　　the　　　very　　　early　　　ages。　A　　little　　　laterat　　　eight　　　or
  ninethere　is　a　very　clear…headed　sense　of　the　value　of　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　that　a
  little　　　girl　　　of　　　that　　　age；　　　told　　　that　　　she　　　may　　　buy　　　some　　　fruit；　　　and　　　wishing　　　to
  know　her　limits　in　spending；　asks；　〃What　mustn't　it　be　more　than？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　a
  child；　who　has　not　the　word　〃maximum〃　at　hand；　nothing　could　be　more
  precise　and　concise。　　　　　　　　　Still　later；　there　is　a　sweet　brevity　that　looks　almost
  like　　　conscious　　　expression；　　　as　　　when　　　a　　　boy　　　writes　　　from　　　his　　　first　　　boarding
  school：　〃Whenever　I　can't　stop　laughing　I　have　only　to　think　of　home。〃
  Infinitely　different　as　children　are；　they　differ　in　nothing　more　than　in
  the　degree　of　generosity。　　　　　　　　　The　most　sensitive　of　children　is　a　little　gay　girl
  whose　feelings　are　hurt　with　the　greatest　facility；　and　who　seems；　indeed；
  to　have　the　susceptibilty　of　other　ages　as　well　as　of　her　ownfor　instance；
  she　cannot　endure　without　a　flush　of　pain　to　hear　herself　called　fat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  she　　　always　　　brings　　　her　　　little　　　wound　　　to　　　him　　　who　　　has　　　wounded　　　her。　　　　　The
  first　confidant　she　seeks　is　the　offender。　　　　　　　　　　　　　If　you　have　laughed　at　her　she
  will　not　hide　her　tears　elsewhere　than　on　your　shoulder。　　　　　　　　　　　　　　　　She　confesses　by
  her　exquisite　action　at　one　her　poor　vanity　and　her　humility
  The　worst　of　children　in　the　country　is　their　inveterate　impulse　to　use
  death　as　their　toy。　　　　　　　Immediately　on　their　discovery　of　some　pretty　insect；
  one　tender　child　calls　to　the　other　〃Dead　it。〃
  Children　do　not　look　at　the　sky　unless　it　is　suggested　to　them　to　do　so。
  When　the　sun　dips　to　the　narrow　horizon　of　their　stature；　and　comes　to　the
  18
  …　Page　19…
  THE　CHILDREN
  level　of　their　eyes；　even　then　they　are　not　greatly　interested。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Enormous
  clouds；　　　erect；　　　with　　　the　　　sun　　　behind；　　　do　　　not　　　gain　　　their　　　eyes。　　　What　　　is　　　of
  annual　　　　　interest　　　is　　the　　　dark。　　　　Having　　　　　　fallen　　　asleep　　　all　　the　　　summer　　　　　　by
  daylight；　　and　　　having　　　awakened　　　after　　sunrise；　　　children　　　find　　　a　stimulus　　　of
  fun　　　and　　　fear　　　in　　　the　　　autumn　　　darkness　　　outside　　　the　　　windows。　　　　　　　　There　　　is　　　a
  frolic　　　with　　　　the　　unknown　　　blackness；　　　　　　　　　with　　　the　　　reflections；　　　and　　　　with　　　the
  country　night。
  19
  …　Page　20…
  THE　CHILDREN
  EXPRESSION
  Strange　to　say；　the　eyes　of　children；　whose　minds　are　so　small；　express
  intelligence　　　　　better　　　than　　　do　　　the　　　greater　　　number　　　　　of　　　adult　　　eyes。　　　David
  Garrick's　　　　　　were　　　　　evidently　　　　　unpreoccupied；　　　　　　　like　　　　theirs。　　　The　　　　look　　　　of
  intelligence　　　　　　is　　outwardfrankly　　　　　　　directed　　　　　upon　　　　external　　　　things；　　　　it　　is
  observant；　　and　　　therefore　　mobile　　　without